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La  Collection  des  Ecrivains  Com- 
battants est  et  sera  d'une  surprenante 
variété,  comme  l'armée  nationale  elle- 
même.  Elle  évoque,  par  Thi-Bâ, 
Fille  d'Annam,  de  Jean  d'Esme, 
l'Orient  lointain;  Canudo,  dans  ses 
Reflets  du  Feu,  fait  retentir  le  plus 
fier  lyrisme  latin  ;  et  Martial-Perrier, 
dans  Le  Don  Juan  de  Pays-sans- 
Gare  a  de  classiques  grâces  d'Ile-de- 
France.  C'est  enfin  la  province  pyré- 
néenne, ensoleillée,  vibrante,  heureuse  de 
vivre,  que,  dans  Cantegril,  fait  resplen- 
dir Raymond  Escholier,  lauréat  du  Prix 
Femina- Vie- Heureuse  Britannique. 
Toutes  les  mœurs,  amoureuses  et  gour- 
mandes des  Pyrénées  ariégeoises,  créent 
une  admirable  atmosphère  à  l'histoire 
de  Cantegril,  l'aubergiste  des  Trois- 
Pigeons,  histoire  harmonieuse  comme 
une  source  des  montagnes,  et  savou- 
reuse comme  un  beau  fruit  mûr. 
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AVERTISSEMENT 

Entre  deux  spectacles  d'horreur,  la  guerre 
m'a  donné  celui-ci:  des  paysans  français, 
des  hommes  arrachés  de  leur  terre  limousine 
pour  être  j^és,  d'abord,  à  l'enfer  des  tran- 
chées, tirés  de  là,  soudain  promenés  au  doux 
soleil  de  la  Méditerranée,  conduits  en 
Italie,  initiés  aux  plus  nobles  et  rares 
paysages  dans  la  lumière  incomparable  de 
l'Altipiano,  et  fêtés  par  Rome,  d  &rrant 
dans  Venise... 

Quelle  illumination  pour  ces  hommes, 
s^'ils  étaient  capables  de  la  voir  ! 

L'ont-ils  vue  ?  Et  comment  ?  C'est  ce 
qu'il  m'a  paru  intéressant  de  noter,  en 
écoutant  pœrler  l'un  d'eux,  dont  j'ai  suivi, 
d'aussi  près  que  fai  pu  le  faire,  le  discours 
ensemble  ad/miratif.,  narquois  et  ingénu. 

Et  je  l'ai  noté,  ce  discours,  avec  un  sovn 
mêlé  de  respect'.  Car  non  seutemend  il  me 
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renseigne  sur  la  curiosité  ou  l'émotion  du 
paysan  qui  combattait  en  Italie,  mais 
encore  il  me  montre,  mieux  que  je  ne  le 
pouvais  imaginer,  l'esprit  du  paysan  qui 
combattait,  —  tout  court.  Non  point  certes 
aux  grandes  heures  tragiques;  mais  pen- 
dant  les  longs  mois  de  veille.  Je  retrouve  ici 
son  calme,  sa  soumission  au  destin,  la 
pudeur  sinon  l'inconscience  de  son  héroïsme 
et  surtout,  ah!  oui,  surtout  sa  haute  sagesse 
et  sa  divine  simplicité. 

Le  soldat,  —  le  paysan,  qui  fut  le  plus 
nombreux  et  le  plus  parfait  soldat  — 
n'était  point  la  brute  triste  que  certains 
ont  décrite.  S'il  V avait  été,  la  France  serait 
morte  :  car  il  n'y  a  pas  de  raisonnement,  ni 
de  désir  de  récompense,  ni  de  crainte  de 
châtiment  qui  puisse  faire  porter  à  des 
hommes  un  pareil  fardeau  de  douleur. 

Il  était  moins  encore  le  misérable  loustic 
sur  lequel  a  vécu  une  trop  nombreuse  litté- 
rature. Non,  sa  guerre  n'était  pas  un  jeu. 

Habités  par  la  force  qui  ne  portait  pas  le 
même  nom,  peut-être,  en  chacun  d'eux^ 
mais  qui  les  rendait  tous  mê^nement  sur- 
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humains,  les  paysans  faisaient  leur  affreux 
travail,  capables  seulement,  à  V heure  de 
détente,  s'ils  rencontraient  la  comédie,  de  la 
reconnaître. 

Le  premier  titre  de  ce  livre  était  :  Les 
Visages  de  la  Terre  ou  La  Guerre  d'un 
paysan.  Je  l'ai  rayé.  Je  ne  connais  pas 
d' œuvre  qui  soit  digne  de  le  justifier  :  il  y 
faudrait  le  plus  haut  lyrisme  uni  à  la  plus 
pure  simplicité.  Que  cet  ouvrage  se  nomme 
donc  humblement:  Poulot  en  Italie.  C'est 
par  cette  humilité  qu'il  aura  chance  de  se 
rapprocher  de  son  inimitable  modèle. 

J'ai  ajouté,  toutefois,  au  portrait  du 
paysan  peint  par  lui-même,  certains  tra- 
vaux qui  le  doivent  compléter. 

Les  XIV  Stations  tracent  le  cours  de  la 
vie  moyenne,  —  moyenne  !  —  d'un  enfanf 
paysan,  dépouillée  de  toutes  anecdotes, 
revêtue,  si  cela  est  possible,  de  sa  seule 
vérité  essentielle. 

Nous  avons  lu  trop  d'anecdotes,  trop  d'his- 
toires de  tel  homme,  ou  de  tel  autre.  Je  vou- 
drais que  ce  soldat,  cessant  de  porter  un  nom, 
cessât,  en  même  temps,  de  nous  être  inconnu. 
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Il  vivait  là,  irœoaillant  À  ce  sillon  plus 
profond  de  la  tranchée^  et  si  hiùn  mêlé  à  la 
terre  —  lui  la  défendant,  elle  le  proté- 
geant, —  qu'elle  s'animait  de  totU  ce  sang 
jeune  qui  la  gonflait;  et  tomme  des  êtres 
géants  mus, chacun,  par  san  propre  génie,  il  y 
avait,  dressés  sur  la  ligne  tragique,  l'Artois 
qui  vivait,  la  Somme  qui  vivait,  la  ChoAn- 
pagne  qui  vivait,,  la  Lorraine  ^t  Verdun, 
—  Les  Visages  de  la  Terre. 

Enfin,  j'inscris  à  la  fin  de  ce  recueil  une 
petite  pièce  en  (prose  et  vers:  Le  Vieux,  qui 
ne  doit  pas  être  réparée  de  cette  étude  du 
soldat  paysan.  Écrite  près  de  lui,  pour  lui, 
jouée  par  lui  y  elle  lui  formulait  la  raison 
de  son  inconsciente  fierté,  quelle  a  peut- 
être  renforcée, 

U  l'aimait,  et  il  /ne  se  lassait  pas  d'elle. 
Elle  a  été  jouée  pour  la  première  fois,  à 
l'arrière  du  Labyrinthe,  dans  une  baraque 
Adrian,  pendant  les  sombres  jours  de 
l'automne  içi^.  Le  <t  Théâtre  -aux  armées  > 
ne  venait  pas  jusqu'à  nous.  Les  ouvriers 
regagnaieêU  l'usine.  Le  paysan  restait 
seul,  à  peu  pris^  dans  UMie  beur^  doulou- 
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reuse  'et  in^agique.  'Cétaii  h  momeftt  de  lui 
parler. 

On  a  donc  essayé.  Les  sapeurs  ont  dressé 
le  décor.  Un  doux  séminariste  a  tenu  le 
rôle  féminin.  Les  soldats  français  savent 
tout  faire. 

Et  ces  simples  paroles  ont  été  entendues. 
En  circulant,  pendant  la  représentation, 
parmi  le  public  honnête  mais  ombrageux, 
on  surprenait  son  acquiescement.  Les  plus 
hardis  se  revêtaient  de  la  dignité  de  cri- 
tiques :  et  ils  y  avaient  tous  les  titres,  étant 
sages  et  sincères. 

Ils  n'eussent  point  été  indulgents  si  le 
spectacle  les  eût  choqués.  Mais  ils  décla- 
raient à  voix  haute  que  «  c'était  bien 
envoyée,  que  «  celui  qui  avait  fait  ça  n'était 
pas  un  bourrevir  de  crâne»  et,  encore, 
«qu'il  faudrait  s'en  souvenir». 

On  peut  donc  espérer,  à  cause  de  ce  juge- 
ment favorable,  avoir  eu  l'extrême  honneur 
d'exprimer  un  peu  de  leur  pensée. 

Le  droit  de  vous  parler  comme  je  fais,  en  Maître... 
...  Je  l'ai  gagné,  jadis,  aux  sanglantes  années 
Qui  vous  semblent,  à  vous,  des  dates  surannées. 
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Je  l'ai  gagné  lorsque  j'ai  fait  la  Grande  Guerre  ! 
C'est  bien  loin,  dans  le  temps,  et  vous  n'y  pensez 

[guère... 

Ainsi  s* exprimait,  dans  mon  petit  drame, 
parlant  aux  siens,  un  paysan  combattant 
vieilli.  Ceux  de  IÇ15,  avant  de  remonter, 
applaudissaient  déjà,  de  leurs  mains  puis- 
santes, cette  vérité  future,  —  la  nôtre. 

Juin    192 1. 
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Ma  foi,  quand  le  cycliste  m'a  dit  : 
«  Poulot,  on  part  pour  F  Italie  !  »  j'ai  été 
content  tout  de  même.  Ah  !  ce  n'est  plus 
l'emballement  qui  nous  prenait  quand  on 
parlait  d'y  aller  avant  de  savoir  qu'on 
irait.  A  ce  moment-là,  chaque  fois  qu'on 
était  relevé,  il  y  avait  toujours  quelqu'un 
pour  dire  :  «  Paraît  qu'on  va  en  Italie  !  » 
Et  les  autres  reprenaient  en  roulant  des 
yeux  blancs  :  <j  Ah  !  si  on  allait  en  Italie  !  » 

Maintenant  qu'on  y  va  vraiment,  ce 
n'est  plus  la  même  chose,  bien  entendu  : 
on  réfléchit  ;  on  raisonne  ;  mais  tout  pesé, 
comme  je  l'ai  dit,  je  suis  content  tout  de 
même. 
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Je  ne  suis  pas  un  buveur  de  sang.  On  a 
une  tâche  à  faire  :  on  a  commencé  ;  on 
continue  ;  on  finira.  Mais  quinze  jours, 
trois  semaines,  sans  entendre  siffler  les 
obus,  ça  ne  peut  pas  déplaire  à  un  honnête 
homme,  hein?  Et  le  temps  de  s'équiper, 
de  voyager,  de  se  rassembler,  je  compte 
qu'il  faut  ça  avant  que  la  fête  commence 
pour  nous.  Ensuite,  s'il  faut  en  mettre 
un  coup,  eh  bien  !  on  le  mettra  ! 

Aussi,  ça  fera  un  changement,  ce  que 
j'aime  par-dessus  tout  :  ces  tranchées-ci, 
on  connaît  trop  leur  figure,  et,  en  Argonne 
ou  en  Champagne,  ou  bien  en  Flandre, 
vraiment  c'est  par  trop  la  même  chose. 
On  va  donc  voir  du  nouveau.  Et  je  ne 
serai  pas  fâché  de  goûter  le  vin  qu'ils 
fabriquent,  dans  ces  régions-là.  Il  sera 
peut-être  meilleur,  en  tout  cas  moins 
cher  que  le  nôtre,  lequel  devient  hors  de 
prix. 

Minute  !  Je  ne  m'emballe  pas  !  Et 
quand  l'avocat  nous  raconte  qu'à  cause 
de  ses  tableaux,  et  de  ses  histoires  et  de 
ses  lacs,  l'Italie  est  le  plus  beau  pays  du 
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monde  —  après  la  France  — ,  je  réponds 
qu'il  faudra  voir. 

Mais  je  veux  marquer,  par  le  détail,  ce 
qui  arrivera,  attendu  que  je  crois  que  ça 
en  vaudra  la  peine. 

L'embarquement,  quand  on  s'est 
embarqué,  était  comme  tous  les  embar- 
quements. On  a  touché  une  quantité  de 
boules  de  pain  et  de  boîtes  de  singe  (i). 
Ah  !  pendant  quelques  jours,  qu'est-ce 
qu'on  va  manger  comme  singe  !  Mais  j'ai 
tort  de  grogner  :  c'est  une  habitude. 
Quand  il  y  a  du  singe,  on  grogne  toujours  ; 
et  quand  on  le  mange,  on  le  trouve  tou- 
jours bon. 

A  la  gare,  il  y  avait  des  officiers  an- 
glais (2),  qui  nous  regardaient  et  parlaient 
à  nos  officiers.  Il  paraît  que  c'étaient  des 
journalistes  français.  Nous  voilà  donc 
intéressants. 

Les  mieux,  pendant  le  voyage,  ce  sont 
les  conducteurs  de  chevaux  :  ils  n'ont  pas 

(i)  Viande  de  conserve. 

(2)  On  appelle  ofi&ciers  anglais  tous  les  hommes  vêtus 
proprement  de  kaki  et  coiffés  de  casquettes  plates. 
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froid  auprès  de  leurs  bêtes.  Nous,  on  se 
tasse  comme  on  peut.  Mais  pour  la 
chaleur,  un  homme  est  loin  de  valoir  un 
cheval. 

N'importe,  le  temps  passe  :  ah  !  on  en 
traverse  des  gares  !  On  ne  commence  à 
bien  regarder  que  quand  les  noms  de- 
viennent du  Midi.  Et  encore,  ça  ne  nous 
étonne  guère  :  le  pays  est  sec,  ce  qui  n'est 
pas  surprenant,  vu  le  vent  de  tous  les 
diables  qui  souffle  dans  la  vallée.  Et  pas 
de  culture  que  des  petits  arbres  gris  qui 
se  tordent  sous  ce  vent.  Et  des  pierres, 
des  pierres... 

Alors,  voilà  l'avocat  qui  s'excite  :  «  Des 
oliviers  !  qu'il  dit,  des  oliviers  !  »  Eh  bien, 
quoi  ?  ces  oliviers,  ce  n'est  pas  si  joli  ! 
Il  paraît  que  c'est  toute  leur  culture  ; 
vrai  !  drôle  de  culture  !  Et  pas  une  belle 
maison  !  Ça  ne  peut  pas  faire  avec  le 
Limousin,  qui  n'est  pourtant  pas  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  quoique  étant  mon  pays. 

L'avocat  ne  se  démontait  point  ;  il 
disait  seulement  :  «  Pourvu  qu'on  passe 
là-bas  dans  le  jour  !  »  Nous,  on  ne  s'en- 
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nuyait  point  :  dans  Tinstant  où  le  pays 
était  le  plus  aride,  on  répétait  tous 
ensemble  :  <  Pourvu  qu'on  arrive  là-bas 
dans  le  jour  !  »  ce  qui  faisait  monter 
Tavocat.  Et  Pignerol,  qui  a  le  caractère 
difficile,  commençait  à  le  regarder  de 
travers. 

Au  réveil,  c'était  encore  la  même  chose, 
sauf  que  le  ciel  était  tout  bleu.  Mais  on  ne 
s'en  occupait  même  plus.  C'est  seulement 
après  la  soupe,  c'est-à-dire  comme  on 
venait  de  manger  sa  ration  de  singe, 
qu'un  de  nous  a  alerté  les  autres  en 
criant  :  <  Par  ici,  les  gars  !  » 

Alors,  j'ai  vu  la  mer,  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Je  dois  reconnaître  qu'elle  ne 
m'a  pas  étonné.  Je  la  croyais  plus  grande. 

L'avocat  semblait  devenu  idiot  :  il 
marmonnait  tout  le  temps  :  *  La  voilà  !... 
la  voilà!...»  Mais  Pignerol  a  fini  par 
s'agacer  et  lui  a  dit  :  «  On  le  voit  bien,  que 
la  voilà...  Et  puis  après?  Si  elle  est  bleue, 
c'est  à  cause  du  soleil...  » 

On  la  regardait  donc,  sans  trop  rien 
penser,  tantôt  en  plein,  tantôt  à  travers 
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les  arbres  extraordinaires  qui  la  bordaient, 
quand  le  train  s'est  arrêté  pour  une  demi- 
heure,  juste  auprès  d'elle. 

Je  n'avais  pas  posé  le  pied  à  terre  que 
déjk  une  chaleur,  douce  comme  un  feu 
de  bois,  me  couvrait.  Et  ça  sentait... 
Bon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  ça  sentait?  Une 
odeur  douce,  aussi  un  peu  sucrée  ;  et  qui 
venait  d'où  ?  de  ces  arbres,  de  la  mer,,  ou 
de  cet  air-là  ? 

C'était  un  vrai  paisir  de  se  promener  : 
plusieurs  profitaient  de  l'arrêt  pour  se 
laver,  ce  qui  est  toujours  une  bonne 
chose  ;  d'autres  remplissaient  leur  bidon 
à  une  cantine.  J'avoue  que  moi,  je  n'ai 
fait  que  me  promener.  C'est  curieux  ce 
qu'on  était  content.  Et  ce  n'était  pas  la 
peine  de  boire  ;  quand  on  est  remonté 
dans  le  train,  on  jacassait  tous,  on 
chantait  :  une  demi-heure  de  ce  soleil,  ça 
vaut  au  moins  trois  quarts  de  vin. 

On  a  recommencé  à  suivre  la  côte  ;  on 
la  connaissait,  maintenant.  Au  fond  de 
tous  ces  petits  golfes,  entre  ces  grandes 
plantes,  si  belles  qu'on  ne  pouvait  pas  dire 
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leurs  noms,  et  puis  à  gauche  sur  les 
collines,  les  maisons  blanches  dans  les 
jardins,  on  savait  que  c'était  le  paradis. 
Et  ça  ne  s'arrêtait  pas  :  c'était  tout  le 
temps  et  pendant  des  heures,  comme  un 
grand  seul  jardin  qu'on  traversait.  Mais 
on  ne  se  lassait  pas  de  le  voir.  Je  vous 
assure  que  Pignerol,  quand  il  a  dit,  à  im 
moment,  que  «  ça  devenait  la  barbe  » , 
s'est  fait  vivement  remettre  à  sa  place. 

D'autant  que  l'après-midi  était  venue 
et  qu'aux  fenêtres  de  toutes  ces  villas  ou 
des  hautes  terrasses,  ou  même  dans  leur 
jardin,  pas  loin  de  nous,  c'était  rempli  de 
femmes  —  et  toutes  bien  jolies  —  qui 
secouaient  leur  petit  mouchoir  ou  nous 
envoyaient  des  baisers.  Elles  faisaient  des 
signes  comme  pour  qu'on  aille  près  d'elles, 
—  oui,  mon  ami  !  Mais  on  ne  pouvait  pas. 
Et  comme  aussi  c'était  dimanche,  des 
bandes  d'enfants  et  des  messieurs  et 
dames,  qui  se  promenaient,  applaudis* 
saient  sur  les  chemins  et  criaient  tant 
qu'ils  pouvaient. 

Ça  a  été  comme  ça  toute  la  journée. 
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Peut-être  qu'on  n'y  gagnait  rien.  Bon. 
Mais  si  quelqu'un  qui  y  était  vous  dit 
que  ça  ne  lui  faisait  rien,  vous  lui  répon- 
drez de  ma  part  que  c'est  un  menteur. 

Le  soir,  on  a  passé  la  frontière.  On  a 
chanté,  en  la  passant,  la  Madelon. 

Ça  fait  que  ce  soir-là,  on  a  couché  en 
Itahe. 


* 


Quand  j'ai  voulu,  le  lendemain  matin, 
acheter  du  tabac,  j'ai  essayé  de  parler 
italien,  d'après  la  leçon  que  j'avais 
demandée  à  l'avocat.  J'ai  dit  à  la  mar- 
chande :  «  Donate  mi  tahaco,  —  Lequel 
que  vous  voulez?  »  m'a-t-elle  répondu  en 
excellent  français.  Alors  j'ai  pensé  qu'il 
y  avait  du  bon. 

Mais  j'ai  d'autres  choses  plus  inté- 
ressantes à  raconter.  Étant  libre  jusqu'à 
la  soupe  de  dix  heures,  je  suis  parti  me 
promener  avec  le  clairon,  dans  la  ville, 
d'abord.  Quelles  drôles  de  petites  mes  et 
de  petits  pavés  !  Avec  ce  soleil  si  chaud, 
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il  faut  croire  qu'il  traverse  les  murs;  ce 
n'est  point  la  peine  qu'il  passe  dans 
les  rues  ;  c'est  pour  ça  qu'on  les  fait 
étroites  comme  des  boyaux. 

Dès  qu'on  a  été  dans  la  campagne,  voilà 
ce  soleil  et  cette  chaleur,  et  puis  cette  odeur 
aussi,  qui  nous  ont  repris.  Eh  bien  !  c'est 
vraiment  un  pays  où  je  dis  qu'il  fait  bon 
vivre  !  On  a  mouillé  la  chemise,  tellement 
le  soleil  tapait,  rien  que  pour  monter  sur 
une  petite  colline.  Mais  de  là-haut,  ah  ! 
mon  ami  !  on  avait  sous  les  yeux  toute 
cette  côte  que  nous  avions  suivie  la 
veille,  bien  finement  taillée  comme  une 
découpure,  avec  ses  jolies  montagnes 
jusqu'aux  cinq  cents  diables,  et  le  ciel 
qui  était  bleu,  et  la  mer  pareillement 
bleue.  «  Non  !  mais  quoi  !  —  je  pensais  — 
est-ce  que  je  rêve?  »  Je  fermais  les  yeux 
et  je  les  rouvrais,  et  je  voyais  toujours  la 
même  chose  :  j'étais  donc  bien  éveillé. 

Alors  on  s'est  couché  sur  l'herbe,  la 
tête  au  soleil,  comme  deux  rois.  On  avait 
tout  ça,  qui  semblait  trop  beau  pour  être 
vrai,  à  nos  ordres. 


24  POULOT   EK    ITALIE 

Je  me  souviens  que  j'ai  dit  au  clairon  : 

—  C'est-il  pas  malheureux  de  faire 
la  guerre,  quand  il  y  a  des  pays  comme 
ça  ! 

Il  m'a  répondu  : 

—  Poulot,  s'il  n'y  avait,  sur  terre,  que 
de  la  moisissure,  ce  ne  serait  pas  la  peine 
de  se  battre. 

Ce  clairon  n'est  pas  un  imbécile.  C'est 
pourquoi  j'en  fais  souvent  mon  compa- 
gnon. 

On  est  redescendu.  Un  Italien,  avec 
son  grand  bicorne,  se  promenait  les  mains 
dans  les  poches,  son  fusil  à  la  bretelle. 
Il  n'avait  pas  l'air  de  s'en  faire. 

Après  la  soupe,  on  est  parti  pour 
s'embarquer. 

Quand  on  est  sorti  du  cantonnement 
dans  la  rue,  ah  !  qu'est-ce  qu'on  n'a  pas 
entendu  !  Sur  les  trottoirs,  du  haut  des 
balcons,    ça    criait,    ça    applaudissadt 

«  Evviva  la  Francia  !  Vivent  les  Fran- 
çais!, » 

Nous,   on   marchait   toujours,   comme 
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si  on  n'entendait  pas.  Et  je  crois  que  ça 
défilait  !  On  était  Tarme  sur  Tépaule,  bien 
alignés.  La  clique,  devant,  soufflait  tant 
qu'elle  pouvait.  Et  on  voyait  des  fleurs 
pleuvoir  sur  le  drapeau.  Les  fleurs  qui 
restaient,  c'est  nous  qui  les  recevions. 
On  les  ramassait  vite,  surtout  celles  qui 
venaient  des  femmes  ;  on  se  les  passait  dans 
l'équipement,  ou  bien  au  bout  du  canon. 
Pauvre  vieux  flingue  !  Ce  n'est  pas  aux 
fleurs,  non,  qu'il  était  habitué  ! 

Quand  ça  a  été  fini,  on  avait  pris  une 
bonne  suée.  Mais  je  suis  content  d'avoir 
vu  ça. 

Pour  ce  qui  est  d'un  embarquement 
en  chemin  de  fer,  c'est  à  peu  près  la  même 
chose,  en  France  ou  en  Italie. 

Le  commencement  du  voyage,  aussi, 
c'était  la  même  chose,  sauf  pour  la  cul- 
ture qu'on  regardait  et  qui  n'avait  pas 
l'air  mal  faite,  quoique  différente  de  la 
nôtre.  On  aurait  dit  des  espèces  de  grandes 
vignes,  qui  s'attrapaient  entre  elles 
comme  des  guirlandes.  Mais  j 'y  reviendrai. 

Le  mieux,  c'est  que,  dans  une  gare,  on 
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aperçoit  sur  le  quai  un  employé  qui  por- 
tait un  grand  plateau  chargé  de  petits 
verres  où  il  versait  à  boire.  C'était  pour 
nous,  oui,  mon  ami,  et  gratis  pro  Deo. 
Vous  pensez  qu'on  a  été  vite  en  bas.  On 
a  donc  bu  chacun  son  vermouth,  —  tous 
ceux  qui  ont  eu  le  temps  d'en  avoir.  Les 
verres  n'étaient  pas  grands,  mais  ça  a 
fait  plaisir  quand  même.  On  peut  dire  ce 
qu'on  veut  des  ItaUens  ;  Pignerol  prétend 
qu'ils  n'ont  pas  le  caractère  ouvrier,  et  je 
serais  assez  de  son  avis  sur  ce  point-là  ; 
mais  ce  sont  des  gens  qui  savent  vivre. 
A  une  autre  station  plus  grande,  toute 
la  musique  est  descendue,  et  allez  donc  ! 
pendant  l'arrêt  on  leur  a  donné  un  con- 
cert. On  leur  a  envoyé  Sambre-et-Metise, 
la  Madelon,  et  un  autre  air  que  je  ne  con- 
nais pas.  Ils  écoutaient,  les  frères,  la 
bouche  ouverte.  Pour  moi,  ce  qui  leur  a 
fait  le  plus  d'impression,  c'est  encore 
moins  la  musique  que  la  manière  dont 
le  chef  la  fait  marcher.  Moi-même,  je 
ne  me  lasse  pas  de  le  regarder.  Il  est 
debout,    avec    ses    grandes    moustaches, 
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devant  sa  musique  bien  alignée.  Et  il  n'a 
pas  besoin  de  bâton.  Il  lève  le  bras, 
et.  tout  se  déclenche  comme  un  tir  de 
barrage  :  quand  ça  va  bien,  il  chante  ; 
quand  ça  ne  va  pas,  il  rogne  ;  et  il  en 
remet,  et  il  en  ôte  ;  il  les  arrête  et  il  les 
relance.  C'est  vraiment  quelque  chose 
de  beau  !  Il  me  semble  que  cet  homme-là, 
il  tient  les  airs  enfermés  dans  son  corps. 
C'est  quand  il  lève  son  bras  que  ça  les 
fait  sortir.  Et  les  autres  n'ont  plus  qu'à 
souffler.  Et  ça  souffle,  quand  il  veut  que 
ça  souffle  ! 

Après  le  troisième  morceau,  on  a  de- 
mandé au  chef  de  gare  si  le  train  allait 
partir  et  s'il  fallait  remonter.  Mais  il  a 
répondu  que  non.  Il  n'avait  pas  l'air  pressé, 
le  gros  père  à  casquette  rouge.  Alors  on  lui 
a  joué  ï Hymne  italien  :  ce  n'est  pas  vilain, 
mais  j'aime  mieux  les  airs  guerriers. 
Enfin,  ils  ont  demandé  la  Marseillaise  : 
«  Evviva  la  Francia  !  »  Mais  les  acclama- 
tions, ça  ne  nous  trouble  plus. 

Puis  on  a  apporté  du  vin  rouge  pour  les 
musiciens. 
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A  trois  ou  quatre  gares,  la  chose  a 
recommencé,  sauf  que  le  chef  de  musique 
a  fini  par  refuser  le  vin  poliment,  de  peur 
que  les  musiciens  ne  se  fassent  mal.  C'était 
un  peu  pénible,  mais  au  fond  tout  le 
monde  a  compris  qu'il  avait  raison. 

On  a  roulé  longtemps,  dans  les  cul- 
tures toujours  pareilles,  à  regarder  les 
villages  blancs  qui  perchent  sur  des  col- 
Imes  avec  leur  clocher  décollé,  posé  bien 
proprement  à  côté  de  l'église. 

Puis  enfin,  on  est  arrivé. 
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Nous  voilà  donc  dans  cette  Italie.  Je 
vais  tâcher  de  dire  ce  que  j'en  pense. 
Mais  avant  toutes  choses,  je  ne  veux  pas 
renseigner  Tennemi.  Il  faut  que  je  m'ar- 
range pour  ne  pas  dire  où  nous  sommes, 
au  cas  où  ces  pages  tomberaient  entre 
les  mains  du  général  boche,  ou  du  général 
autrichien,  qui  est  aussi  crapule  que  lui. 

La  ville.  —  Les  villes  italiennes  ont 
des  rues  étroites  avec  des  petits  pavés  par 
terre,  des  arcades  ou  des  balcons  sur  les 
côtés  et  des  enfants  un  peu  partout.  Quand 
ça  monte,  il  y  a  des  escaliers.  Les  églises 
sont  de  bonne  construction,  avec  beau- 
coup de  peintures.  Il  y  a  quelquefois  des 
peintures,  aussi,  sur  les  murs  des  rues, 
surtout    aux   coins,    comme   des   petites 
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succursales  des  églises.  Ce  n'est  pas  les 
marchands  de  vin  qui  manquent  :  ils  s'ap- 
pellent albergo,  ou  trattoria,  ou  encore  de 
bien  d'autres  noms  :  en  français  ce  serait 
des  gros  mots  que  je  ne  veux  pas  écrire  ; 
en  italien,  ça  veut  seulement  dire,  paraît-il, 
que  c'est  un  marchand  de  vin  et  qu'il  y 
a  du  logement.  C'est  tout  ce  que  j'ai  vu 
d'intéressant  comme  curiosité.  Il  est  vrai 
que  la  ville  n'était  pas  grande.  Je  passe 
à  la  population. 

La  population.  —  On  ne  connaît  pas 
facilement  les  gens  quand  on  n'est  pas 
de  chez  eux.  A  première  vue,  je  pensais, 
comme  Pignerol,  que  les  Itahens  n'ont  pas 
le  caractère  ouvrier.  Mais  attention  !  je 
ne  veux  pas  être  injuste.  Un  matin  qu'on 
partait  pour  l'étape,  avant  que  le  jour  se 
lève,  la  rue  était  pleine  de  gamins  et  de 
femmes  qui  s'en  allaient  bien  posément  à 
leur  ouvrage.  Ne  disons  donc  point  qu'ils 
ne  travaillent  pas.  Mais  ayant  reconnu 
cela,  je  peux  ajouter  que  beaucoup  sont 
occupés  à  ne  rien  faire,  surtout  les  vieux. 
On  les  voit  roulés  dans  leurs  grandes  pèle- 
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rines  à  col  en  peau  de  lapin.  Pas  bien 
gras,  non,  ni  bien  propres.  Et  ils  restent 
là  immobiles,  en  travers  de  la  rue,  comme 
des  Saint- Jean-regarde-moi-donc.  Je  peux 
dire  ça,  quoiqu'ils  soient  nos  alliés.  Ce 
n'est  pas  un  reproche. 

Où  je  les  ai  le  mieux  vus,  c'est  à  la 
musique  qu'on  a  faite  un  soir,  sur  la  place. 
A  cette  musique,  il  y  avait  deux  musiques  : 
une  française  et  une  italienne,  à  une  pièce 
de  cent  cinquante  mètres  Tune  de  l'autre. 
Elles  jouaient  chacime  leur  tour,  bien 
entendu.  Dès  que  la  nôtre  avait  fini  son 
air,  bon,  voilà  l'autre  qui  commençait. 
Et  je  me  remue  !  Et  je  frétille  !  Une  vraie 
musique  de  fête.  Allons  !  Les  frères  latins, 
comme  dit  l'avocat,  ils  ne  se  frappent  pas 
trop.  Nous  tous,  les  gars,  on  suivait  Tair 
qui  se  jouait  ;  chaque  fois  que  ça  com- 
mençait, on  piquait  une  course  à  droite 
ou  bien  à  gauche  —  histoire  de  rire,  car 
on  n'entendait  pas  grand'chose.  Pendant 
ce  temps-là,  mes  vieux  mal  rasés  se  tenaient 
sous  les  arcades,  graves  comme  des  séna- 
teurs. 

3 


34  POULOT   EN    ITALIE 

Ça  se  passait  près  d'un  lac,  où  on  a 
débarqué  :  de  Teau  presque  aussi  bleue  que 
cette  Méditerranée,  et  entourée  de  maisons 
qui  s'y  reflètent  à  l'envers.  On  dira  ce 
qu'on  voudra,  mais  c'est  gai  et  joli. 

Une  chose  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé, 
et  qu'il  y  avait  aussi  en  quantité,  dans 
cette  foule,  ce  sont  les  Itadiennes.  Je  les 
ai  trouvées  pas  vilaines  de  figure,  et,  le 
l^ifô  souvent,  fortes  de  poitrines.  Mais 
je  ne  leur  ai  rien  dit.  Je  ne  me  vante  pas 
de  ce  que  je  ferais  si  elles  n'étaient  pas 
comme  elles  sont.  Mais  étant  comme  elles 
sont,  avec  leur  jupe  trop  courte,  elles  ne 
ressemblent  pas  assez  à  nos  femmes  (i). 
Je  parle  pour  moi,  bien  entendu. 

Remarquez  que  si  j'avais  voulu,  je  me 
serais  fait  comprendre  :  car  en  se  servant 
de  notre  patois  limousin,  on  cause  avec 
l'habitant.  Ça  enrage  l'avocat,  qui  traîne 
partout  son  dictionnaire  et  fait  quelque- 
fois rire  de  lui. 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  toucher 
deux   mots  d'une    importante   question» 

(i)  Écrit  en  1918. 
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Le  vin,  le  tabac  et  le  manger.  —  Le  vin 
n'est  pas  mauvais,  et  on  en  trouve  facile- 
ment, à  des  prix  raisonnables,  du  rouge 
et  du  blanc.  Moi,  je  préfère  le  rouge. 
Je  comprends  donc,  primo,  qu'on  aime 
r  Italie. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  du  tabac.  En 
paquet,  je  préfère  de  beaucoup  le  caporal. 
Mais  eux  paraissent  s'en  arranger.  J'ai 
vu  jusqu'à  des  vieilles  femmes  qui  en 
fumaient,  et  dans  la  pipe  !  Quant  à  leurs 
cigares,  ah  !  mon  ami  !  c'est  long,  tout 
tordu,  sans  grand  goût.  Et  ce  n'est  point 
la  paille  qu'ils  passent  dans  le  milieu  qui 
va  les  rendre  meilleurs  !  Parlez-moi  d'un 
bon  deux  sous  de  la  régie... 

En  fait  de  manger,  ils  ne  mangent  qua- 
siment que  de  la  bouillie  qu'ils  appellent 
de  la  polenta.  On  trouve  à  acheter  des 
petites  pommes,  un  peu  de  charcuterie  et 
du  fromage  ;  sans  être  mauvais,  il  ne  vaut 
pas  le  camembert.  Le  plus  sûr,  tant  qu'on 
habitera  le  pays,  ce  sera  donc  la  cuisine 
roulante.  Et  j'ai  idée  que  son  odeur  ne 
déplaît  pas  aux  Italiens.  A  l'heure  de  la 
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soupe,  ça  sonne,  deux  fois  par  jour,  le 
rassemblement  des  bambini.  Savoir,  quand 
ils  attrapent  une  écuellée,  si  on  ne  les 
force  point  de  partager  avec  les  séna- 
teurs (i). 

Le  voilà,  le  triomphe  de  la  cuisine  fran- 
çaise. 

La  culture  et  le  pays.  Nous  autres 
cultivateurs,  c'est  naturel  que  la  culture 
nous  intéresse.  Celle  de  ces  pays-ci,  vrai, 
m'a  d'abord  étonné.  Il  y  a,  dans  ces 
régions,  des  oliviers.  Bon.  Dans  d'autres, 
les  champs,  ce  n'est  rien  que  des  allées 
faites  avec  des  mûriers  pour  nourrir  les 
vers  à  soie.  La  vigne,  comme  je  l'ai  dit, 
fait  entre  eux  des  guirlandes.  Et  dans  l'in- 
tervalle des  arbres,  eh  bien  !  il  pousse  du 
blé.  Ils  ont  de  grands  bœufs  blancs  ou 
gris  qui  vous  labourent  ça  tranquille- 
ment. 

Ce  n'est  déjà  pas  si  mal  pensé  :  il  n'y  a 
pas  de  terrain  perdu.  Ils  se  font  du  vin,  ces 


(i)  L'auteur  entend  par  là,  bien  entendu,  les  vieillards 
de  noble  attitude,  mais  déguenillés,  qu'il  a  vus  errant  par 
les  rues. 
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Italiens,  du  pain  et  de  l'huile.  Ils  sont 
habiles,  somme  toute,  pour  ce  qui  est  de 
s'épargner  du  mal  :  ainsi,  tout  au  bord 
de  leurs  fleuves,  ils  installent  de  grandes 
roues,  comme  qui  dirait  des  roues  de  mou- 
lin, pour  élever  l'eau  jusqu'aux  conduits 
qui  la  déversent  sur  les  terres.  Les 
femmes,  elles,  pour  porter  leur  eau,  sus- 
pendent de  beaux  seaux  de  cuivre  à  un 
grand  arc  en  bois  qu'elles  passent  sur  leurs 
épaules.  Avec  ça,  elles  marchent  droites, 
comme  celles,  dans  les  cirques,  qui  font 
les  équilibres.  Ça  paraît  vraiment  pra- 
tique. 

Mais  revenons  à  la  culture.  Le  cer- 
tain, c'est  qu'elle  ne  vaut  pas  la  nôtre,  bien 
entendu.  Qu'est-ce  qu'ils  mangent,  direz- 
vous,  avec  leur  vin,  avec  leur  pain,  avec 
leur  huile?  Eh  !  s'ils  ne  font  pas  comme 
chez  nous,  faut-il  donc  que  ça  nous  fasse 
rire?  Je  vois  ce  Pignerol  qui  n'arrête  pas  de 
se  tordre  :  je  ne  trouve  pas  ça  raisonnable. 

Pour  m'expliquer,  il  faut  que  je  dise  ce 
que  j'ai  vu.  J'ai  vu,  près  d'un  lac  aussi  bleu 
que  la  mer  de  là-bas,  de  grands  châteaux 
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peints  en  rouge  avec  des  tours  découpées, 
dont  les  murs  tombaient  droit  dans  Teau. 
Et  des  terrasses,  et  des  jardins,  et  toujours 
des  plantes  extraordinaires,  dont  nous  ne 
savions  même  pas  les  noms.  Une  fois  j'en 
ai  brisé  une  tige  que  j'ai  mâchée.  C'était 
si  fort  que  j'ai  eu  la  langue  brûlée  pen- 
dant deux  jours. 

J'ai  vu,  au  delà  des  cultures,  à  même 
au  milieu  d'elles,  des  masses  de  petites 
collines  rondes  portant  trois  ou  quatre 
cyprès  noirs,  et  dessus,  un  château,  ime 
tour,  ou  une  église. 

J'ai  vu  plus  loin,  dressée  au  fond  de  la 
plaine  comme  un  décor  pour  le  théâtre, 
une  grande  suite  de  montagnes  si  hautes 
que,  quand  il  pleut,  c'est  de  la  neige  qui 
tombe  là  et  qui  y  reste. 

Et  sur  tout  ça,  sur  les  montagnes,  sur 
les  collines,  sur  la  grande  plaine  et  sur 
le  lac,  j'ai  vu  quelque  chose  que  je  ne 
peux  pas  expliquer.  Voilà  le  malheur  : 
c'est  quand  c'est  le  plus  beau  que  je  ne 
peux  pas  expliquer. 

Enfin  pour  bien  dire,  dans  le  jour,  c'est 
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un  pays  où  il  fait  clair,  où  il  fait  bon  regar- 
der, bon  respirer.  La  plus  vilaine  jour- 
née, il  y  avait  une  sorte  de  brume  :  ça 
imitait,  sur  toute  la  plaine,  du  coton  ou  du 
lait  répandu. 

A  Faube,  le  plus  souvent,  le  fond  du  ciel 
est  rouge,  comme  leurs  châteaux  ;  le  soir, 
c'est  rose,  et  c'est  joli,  quand  ça  éclaire  la 
neige  sur  le  haut  des  montagnes.  Pour 
que  j'aie  remarqué  ça,  il  faut  que  ça  soit 
remarquable. 

Mais  ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  le 
soleil  de  midi  :  doux  en  décembre,  comme 
en  avril  dans  nos  contrées.  Ceux  qui  ne 
réfléchissent  pas  ne  peuvent  pas  savoir. 
Moi,  ces  Italiens,  je  comprends  leur  carac- 
tère. Qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'ils 
fassent?  Toujours  pas  vendre  des  para- 
pluies :  il  ne  pleut  jamais.  Alors  ils  en  font 
le  moins  possible  ;  ils  restent  là  à  regarder, 
à  boire  leur  vin  et  leur  soleil  —  et  puis  à 
faire  l'amour,  si  j'en  crois  le  nombre  des 
bambini  qui  grouillent  partout. 

Je  ne  prétends  pas  qu'après  la  guerre 
je    vais  devenir    Italien   :    non,    j'aime 
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mieux  travailler,  et  puis  après,  manger 
mon  soûl.  Mais  à  chacun  son  caractère.  Il 
faut  réfléchir. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  des  mauvaises 
gens.  On  l'a  bien  vu  à  l'enterrement  du 
bombardier  qui  est  mort  dans  le  village, 
par  un  accident  malheureux. 

Quand  un  homme  meurt  loin  des  lignes, 
on  tâche  de  lui  faire  un  bel  enterrement. 
Ça  fait  plaisir  à  tout  le  monde  :  d'abord  à 
cause  de  ce  pauvre  camarade.  Puis  on 
pense  à  tant  d'autres,  qui  sont  morts  ici  et 
là,  sans  qu'on  ait  pu  les  enterrer.  Enfin, 
comme  la  même  chose  peut  vous  arriver  le 
lendemain,  ça  vous  fait  plaisir,  ces  hon- 
neurs, pour  vous-même.  On  fait  donc  du 
mieux  qu'on  peut  :  ce  jour-là,  il  y  avait 
im  cercueil  bien  propre,  le  colonel  et  tous 
les  officiers,  un  piquet  en  armes  et  une 
couronne  qu'on  avait  faite. 

Eh  bien  !  les  Italiens  ont  été  très  gen- 
tils :  ils  ont  prêté  leur  voiture,  avec 
quatre  grands  plumets,  deux  chevaux, 
un  grand  et  im  petit,  recouverts  de  drap, 
et  le  cocher  coiffé  d'im  chapeau  de  pos- 
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tillon  et  d'une  perruque  blanche  à  petite 
queue.  Il  y  avait  aussi  un  détachement 
de  soldats  italiens  conduits  par  leur  offi- 
cier, le  curé  de  la  paroisse  flanqué  de  deux 
enfants  de  chœur,  qui  devaient  tra- 
vailler souvent,  les  petits  gars,  car  leurs 
robes  noires  étaient  blanches  de  bougie.  Et 
il  y  avait  le  maire  et  l'adjoint,  et  les  enfants 
de  l'école,  un  cierge  allumé  dans  leur 
main,  et  les  demoiselles  du  pays.  Elles 
avaient  fait  aussi  une  grande  couronne. 
Tout  ce  monde  s'en  est  allé,  entre  les 
arbres  d'un  petit  chemin,  vers  l'église 
dont  les  cloches  sonnaient. 

Le  pauvre  diable  ne  croyait  pas  qu'il 
aurait  un  si  bel  enterrement,  ni  qu'il  pas- 
serait entre  les  arbres  verts,  sous  tant  de 
soleil,  au  mois  de  décembre. 

A  l'église  aussi,  c'était  une  belle  céré- 
monie :  un  catafalque  comme  pour  un 
ministre,  et  ime  grand'messe.  J'attendais 
pour  voir,  sans  cependant  être  distrait, 
comment  les  Italiens  disent  la  messe. 
Mais  c'est  comme  chez  nous,  sauf  que  le 
bedeau,  quand  il  quête,  passe  sous  le  nez 
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des  personnes  un  petit  sac  emmanché  d'un 
bâton.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  différence. 

Et  alors,  entassé  dans  l'église,  quel  peu- 
ple, mon  ami  !  J 'ai  remarqué,  debout  dans  un 
coin,  une  douzaine  de  ces  vieux  sénateurs 
et  autant  de  femmes,  la  tête  couverte  par 
un  fichu,  qui  restaient  immobiles,  arran- 
gés comme  pour  un  tableau. 

Enfin,  au  cimetière,  le  colonel  a  dit 
adieu  à  notre  camarade,  et,  après  lui,  le 
maire  italien,  qui  ne  savait  guère  parler 
français.  A  un  autre  moment,  ça  aurait 
amusé  de  l'entendre.  Mais  à  ce  moment- 
là,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  ri. 

On  voit  que  les  Italiens,  comme  je  le 
disais,  ne  sont  pas  de  mauvaises  gens. 

Je  leur  ferai  pourtant  un  reproche  : 
c'est  qu'il  fait  froid  dans  leurs  maisons  :  le 
soleil  est  bon,  mais  les  nuits  sont  fraîches. 
Et  ils  n'ont  pas  seulement  l'idée  de  monter 
im  poêle.  Mais  quoi  !  c'est  leur  afîaire. 
Et  puis,  à  force  de  faire  l'amour,  ça  les 
réchauffe  peut-être  assez. 
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RIVOLI  ET  VÉRONE 

Ce  n'est  pas  tout  ça  :  il  faut  que  je  parle 
de  deux  endroits  que  j 'ai  vus.  Cane  peut  pas 
gêner  la  défense,  puisque,  si  on  est  passé 
là,  il  y  a  beau  temps  qu'on  n'y  est  plus. 

Dans  les  marches  qu'on  a  faites  (sur  des 
routes  rudement  bonnes,  preuve  que  ces 
Italiens,  quand  ils  veulent  travailler,  ne 
sont  pas  non  plus  si  maladroits),  savez- 
vous  les  noms  que  le  lieutenant  lisait  sur 
sa  carte,  les  noms  des  pays  où  même,  quel- 
quefois, on  passait?  Des  noms  que  je  con- 
naissais, bien  sûr  :  mais  je  n'avais  jamais 
réfléchi  où  se  trouvaient  ces  pays-là,  ni 
même  si  quelque  part  ils  existaient  vrai- 
ment. Ça  me  paraissait  des  noms  à  mettre 
dans  des  livres,  ou  au-dessous  des  tableaux 
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qu'on  accroche  aux  murs.  Des  noms  de 
victoires  françaises,  quoi  !  Vous,  savez- 
vous  où  c'est  Solférino,  Arcole,  Rivoli  ? 
Moi,  je  suis  passé  auprès.  Je  vous  assure 
qu'en  passant  par  là,  le  sac  ne  pèse  guère  : 
personne  ne  baissait  la  tête,  non. 

Là-bas,  dans  le  Limousin,  au  café  ou  à 
la  manœuvre,  c'est  bien  joli  de  blaguer! 
Ici,  mon  ami,  viens-y,  je  t'attends. 

Mais  il  faut  que  je  raconte  Rivoli. 

On  était  sur  la  hauteur,  juste  devant  ce 
village  qui  s'appelle  Rivoli,  et  qui  est  un 
village  comme  les  autres,  mais  bien  campé, 
bien  sur  le  haut.  Dans  le  fond,  il  y  avait 
la  montagne  :  entre  elle  et  nous,  la  plaine, 
et  sur  la  droite,  un  fleuve  qui  faisait  une 
boucle  avant  de  partir  entre  deux  murs 
de  rocs. 

Alors,  ce  fleuve,  qui  est  nu  et  qui  coule 
vite,  mais  qui  ressemble  à  un  autre  fleuve, 
eh  bien  !  c'est  un  fleuve  de  l'histoire  : 
c'est  l'Adige.  Et  sur  cette  boucle,  c'est 
là  que  les  Autrichiens  ont  été  rejetés  de- 
dans, tous  à  la  baïonnette.  A  l'autre  bout 
de  la  plaine,   il   y  a  des  arbres  et  une 
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pierre  :  c'est  le  tombeau  de  Napoléon  (i). 

Voilà.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  com- 
prendre. Il  y  avait  donc  ça  devant  nous. 
A  un  moment,  tout  le  régiment  ensemble 
a  présenté  les  armes  pendant  que  la 
musique  jouait.  Tout  le  régiment  :  c'est 
quelque  chose.  Le  colonel,  dressé  sur  sa 
jument  brune,  a  fait  un  petit  discours  que 
je  n'ai  pas  entendu,  bien  qu'il  ait  parlé 
fort.  Mais  ça  ne  fait  rien  :  j'ai  compris 
tout  de  même.  Il  n'avait  pas  l'air  com- 
mode. Nous  non  plus.  Menteur  qui  dirait 
qu'à  cette  minute,  il  ne  sentait  rien  ! 

Après,  on  a  défilé  :  et  comment  1  Est- 
ce  qu'on  savait,  nous  autres,  si  ce  n'était 
pas  devant  Napoléon  qu'on  défilait? 

L'autre  endroit  dont  je  veux  parler, 
c'est  une  ville  oii  nous  devions  passer. 
L'avocat,  à  son  sujet,  recommençait  de 
s'exciter.  Mais  nous  ne  nous  moquions  plus 
de  lui,  parce  que  nous  savions  que  pour 
la  mer,  lui  ne  s'était  pas  moqué  de  nous. 

(i)  Erreur  évidente  ;  il  s'agit  du  monument  élevé,  près 
de  Rivoli,  à  la  gloire  de  l'Empereur, 
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*  Ça,  disait-il,  c'est  la  ville  de  l'amour  : 
il  y  a  un  tel  —  dont  je  n'ai  pas  retenu  le 
nom  —  et  \me  femme  appelée  Juliette, 
qui  habitaient  là  et  qui  sont  restés  célè- 
bres, tellement  ils  s'aimaient  tous  les 
deux».  Et  il  racontait  leur  histoire,  où  il 
y  avait  un  balcon  et  une  alouette,  et  je  ne 
sais  quoi  !  Toujours  est-il  qu'ils  en  sont 
morts,  mais  que  c'étaient  de  bons  enfants, 
et  qui  s'aimaient  pour  de  vrai. 

Alors,  en  abordant  cette  ville,  nous 
aussi,  on  commençait  de  s'exciter.  Le 
malheur,  c'est  qu'on  ne  l'a  pas  traversée 
dans  son  milieu  :  seulement  im  des  fau- 
bourgs. Ah  !  mon  ami  !  ça  a  suffi.  Sur 
tous  ces  balcons,  et  tout  le  long  des  trot- 
toirs, c'était  rempli  de  jeunesses  en 
jupe  courte,  et  qui  n'avaient  pas  leurs 
yeux  noirs  dans  leurs  poches.  Et  qu'est- 
ce  qu'elles  nous  envoyaient  :  des  fleurs, 
et  des  fleurs,  et  des  baisers  et  des  bravos  ; 
et  puis  :  «  Evviva  la  Francia  I  »  qu'elles 
criaient. 

Nous,  on  les  appelait  toutes  Juliette. 

Il  faut  dire  que  j'avais  la  chance  d'être 
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de  la  garde  du  drapeau,  où  nous  en  rece^ 
vions  plus,  que  les  autres. 

Et  c'était  magnifique,  dans  la  me 
étroite,  tonte  la  troupe  bteue  qui  défilait 
L'arme  :sur  l'iépaule,  ferme  et  d^attaque, 
sous  les  femmes  qui  lui  jetaient  dfô  fleurs. 

Il  y  en  a  une  qui  a  dit  :^«  C^  sono 
robiistî  1  » 

Oui,  ma  petite,  tu  peux  le  dire  :  rabusti  ! 
et  comment  !  E  n'yia  qn'jà^voir. 

En  avant,  Sambre-et-Meuse  f  Evxtiva  lu 
Frauda  ! 

Un  qui  a  pids  quelque  chose,  comme 
crampe  du  bras  droit,  c'est  le -porte-dra- 
peau :  mais,  il -était  content  tout  de  imême. 

Avant  la  fin  du  faubourg,  eoi  aiformé 
les  faisceaux,  en  attendant  que  le  canton- 
nement soit  prêt.  Alors  un  habitant  est 
venu  sur  sa  porte,  avec  deux  ou  trois  ibou- 
teilles  devin  :  vous  pensezque  les  copains, 
qui  venaient  de  mouiller  la  chemise,  ne  se 
sont  pas  fait  prier.  Qui,  seulement,  une 
fois  là,  comme  de  juste,  ils  ne  voulaient 
plus  s'en  aller.  Ils  étaient  sept  ou  huit  qui 
ne  prenaient  que  le  temps  de  vidser  leur 
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quart   et   de  retourner   le  faire    remplir. 

Quand  le  patron  a  vu  ça,  imaginez  ce 
qu'il  a  trouvé?  (Preuve  que  ces  Italiens  non 
seulement  savent  vivre,  mais  encore,  quand 
ils  veulent,  sont  rusés.)  Eh  bien  !  il  a  fait 
porter  sur  la  route  une  barrique  pleine, 
avec  un  tuyau  de  caoutchouc.  Ça  n'a  pas 
traîné,  je  vous  prie  de  le  croire,  pour  l'a- 
morcer ;  de  sorte  que  chacun  a  pu  se  ser- 
vir :  et  non  seulement  boire  son  quart, 
mais  encore,  s'il  savait  s'y  prendre,  garnir 
un  bidon  ou  deux.  Et  gratis  pro  Deo. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  pour  la  tra- 
versée de  cette  ville. 

Quand  on  est  arrivé  à  la  maison  du  colo- 
nel, on  a  rendu  les  honneurs,  et  le  porte- 
drapeau  a  entré  le  drapeau  ;  et  avant  qu'il 
le  roule,  dans  la  pièce  d'en  bas  où  il  se 
tenait,  voilà  les  dames  de  cette  maison  qui 
s'approchent,  une  vieille  et  deux  jeunes. 
Elles  se  mettent  à  joindre  les  mains,  et  à 
regarder.  Puis,  la  plus  vieille  d'abord  et  les 
deux  jeunes  ensuite,  elles  prennent  dans 
leurs  mains  l'étoffe  de  notre  drapeau,  et 
chacune  à  son  tour,  par  rang  d'ancienneté, 
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elles  l'embrassent  bien  doucement.  Oui, 
mon  ami. 

Et  j'en  entendais  une  (je  n'ai  jamais 
pu  savoir  laquelle)  qui  répétait  pendant 
ce  temps-là  :  «  Che  bellezza  !  Che  hellezza  !  » 
sur  le  ton  de  faire  sa  prière.  L'avocat  m*a 
expliqué  que  ça  voulait  dire  :  «  Quelle 
beauté  !  » 

Une  fois  au  cantonnement,  la  soupe 
mangée,  c'était  le  moment  de  dormir.  On 
avait  bien  tiré,  depuis  le  matin,  une  pièce 
de  vingt-six  à  vingt-sept  kilomètres.  Mais 
ce  n'est  pas  à  ça  que  je  pensais.  Je  pensais  : 
«  Me  voilà  auprès  du  pays  de  cette  Juliette. 
Je  n'y  reviendrai  jamais,  et  je  vais  m'en 
aller  sans  seulement  l'avoir  vraiment  vu. 
Ce  n'est  pas  possible  ». 

Alors,  j'ai  été  trouver  le  clairon.  Je  ne 
connaissais  que  lui  d'assez  hardi  pour 
venir  avec  moi.  Car  il  y  avait  encore  trois 
heures  avant  l'appel,  mais  c'était  défendu 
de  quitter  le  cantonnement.  Je  l'ai  trouvé 
debout,  les  souliers  propres.  Il  m'a  dit 
tout  de  suite  :  «  Viens,  Poulot  !  j'y  allais  » 
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On  est  donc  parti,  comme  deux  fous,  en 
se  dirigeant  vers  les  lumières,  vu  qu'il  fai- 
sait complètement  nuit.  On  n'a  rien  remar- 
qué, d'abord,  que  les  mêmes  rues  étroites 
qu'on  connaissait  déjà.  Mais  à  force  de 
marcher,  voilà  la  foule  qui  devient  si  drue 
qu'on  ne  progressait  plus  que  lentement  : 
des  soldats  italiens,  et  des  français,  et  des 
femmes  et  des  sénateurs  !  Enfin,  sur  une 
grande  place,  on  a  trouvé  un  vrai  champ  de 
foire,  avec  des  marchands  de  pommes  et 
des  marchands  de  châtaignes  et  de  toutes 
sortes  d'autres  choses.  Et  tout  ce  monde- 
là  qui  criait.  On  en  était  comme  étourdi. 

Et  ça,  ce  n'est  rien  :  ce  que  j'ai  retenu, 
c'est  qu'en  levant  le  nez,  dans  les  petites 
rues  ou  sur  les  places,  qu'est-ce  que  vous 
voyez?  Des  maisons?  Ah  bien  !  Ou  si  c'est 
des  maisons,  il  y  a  tant  d'ornements  et  de 
balcons  que  tout  le  pays  a  l'air  aux  ordres 
de  cette  Juliette. 

Mais  ce  n'est  pas  des  maisons.  C'est  des 
palais,  plutôt,  ou  des  architectures,  des 
sortes  de  cathédrales  qui  ne  sont  pas  des 
églises. 
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On  se  baladait  là-dedans,  comme  deux 
imbéciles,  sans  penser  seulement  à  prendre 
un  verre. 

Et  je  n'ai  rien  vu,  puisque  c'était  la  nuit. 
Mais  je  suis  bien  content  d'avoir  vu  ça.  Je 
n'aurais  pas  cru  que  ça  existait. 

De  retour  au  cantonnement,  on  a  encore 
été  plus  satisfait,  parce  qu'on  n'a  pas  été 
puni. 


Mais  en  voilà  assez  :  il  ne  faudrait  pas 
croire  qu'on  n'est  venu  ici  que  pour  rece- 
voir des  fleurs. 

Alors,  si  on  arrive  dans  le  voisinage  du 
Boche  ou  de  l'Autrichien,  je  me  tais  :  ça 
ne  regarde  plus  personne. 


L'ALTIPIANO 


IV 
L'ALTIPIANO 

Je.  croyais  que  j'avais  fini  de  raconter 
tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux  en  Italie. 
Mais  j'ai  encore  vu  tant  de  choses  extra- 
ordinaires qu'il  faut  que  je  continue. 

D'ailleurs,  maintenant,  tous  les  jour- 
naux ont  marqué  qu'on  s'était  battu  sur 
l'Altipiano,  et  puis  les  Austros  nous  ont 
vus  d'assez  près  pour  être  renseignés  là- 
dessus.  Alors,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne 
dirais  pas  ce  que  j'ai  à  dire. 

Mais  il  faut  d'abord  q.ue  je  parle  un  peu 
de  cette  vie  dans  la  montagne  qui  est  bien 
curieuse.  Chez  nous,  en  Limousin,  on  ne 
peut  pas  s'en  faire  idée. 

Il  y  a  d'abord,  pour  monter  là-haut,  une 
belle  route  quiavec  ses  lacets  n'en  finit  pas; 
et  ce  n'est  pas  un  sentier  ni  un  chemin  : 
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c'est  une  vraie  belle  route,  où  les  camions 
peuvent  rouler,  même  se  croiser,  sans 
verser  trop  souvent. 

A  mesure  que  tu  montes,  tu  vois  la 
plaine  qui  s'enfonce,  et  c'est  joli,  cette 
grande  plaine  toute  régulière  avec  les 
rangées  de  ses  arbres,  avec  des  grandes 
lignes  blanches  qui  sont  des  fleuves 
sans  eau,  comme  ils  sont  dans  ce  pays- 
ci,  avec  les  clochers  tout  droits,  qu'on 
appelle  des  campaniles  parce  qu'ils  sont 
placés,  comme  j'ai  déjà  dit,  à  côté  des 
églises,  et  puis  dans  le  fond,  tout  loin,  des 
collines.  Il  y  a  un  côté  où,  au  lieu  de  col- 
lines, le  fond,  c'est  la  ville  de  Venise,  qui 
est  bâtie,  paraît-il,  sur  la  mer.  Dès  qu'on 
est  un  peu  haut,  on  la  voit  très  bien.  Je  dis 
qu'on  la  voit,  parce  que  tout  le  monde  le 
dit.  Mais  moi,  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Et  cha- 
que fois  que  j'ai  demandé  à  quelqu'un  de 
me  la  montrer,  on  m'a  répondu  que  le 
temps  n'était  pas  assez  clair. 

En  arrivant  sur  la  montagne,  c'est  cu- 
rieux. Au  bas,  on  croirait  qu'il  n'y  a  qu'un 
rang  de  montagnes  et  que  c'est  fini  ;  mais 
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pas  du  tout  :  derrière  ces  premières  monta- 
gnes, il  y  en  a  d'autres.  Tout  un  pays,  avec 
d' autres  montagnes  encore  qui  commencent 
sur  celles-là,  et,  entre  ces  montagnes,  bien 
tranquillement,  des  plaines.  Je  ne  l'aurais 
jamais  cru. 

Voilà  donc  où  on  est  installé. 

Ici,  il  ne  fait  pas  chaud  comme  en  bas  ; 
dans  la  journée,  du  soleil  ;  mais  les  nuits 
sont  fraîches.  On  vit  dans  le  nuage.  Je  ne 
croyais  pas  que  c'était  possible,  et  je  suis 
content  d'avoir  vu  ça  :  je  comprends 
mieux  maintenant  comment  les  choses 
se  passent.  Il  fait  beau  :  tout  d'un  coup, 
crac  !  tu  es  dans  le  nuage  et  dans  l'humidité. 
Il  ne  pleut  pas  sur  toi  :  la  pluie  tombe  sur 
ceux  d'en  bas  ;  toi,  tu  es  dans  le  nuage  tout 
neuf,  tout  frais  ;  c'est  après  qu'il  est  passé 
sur  toi  qu'il  tombe  sur  ceux  de  la  plaine. 
D'autres  fois,  c'est  l'orage  qui  vient,  et 
comment  !  Tu  ne  sais  même  pas  de  quoi  il 
s'agit  :  allez  !  voilà  l'orage  !  Et  raide  !  Tu 
le  touches.  Les  orages  de  la  plaine;  qu'on 
voit  de  loin,  ce  n'est  plus  la  peine  d'en 
parler. 
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Aujourd'hui,  je  sais  ce  que  c'est  qu'un 
orage. 

E±  le  soir,  avec  ces  nuées  qui  naviguent 
autour  des  montagnes,  le  soleil  fait  des 
couleurs  extraordinaires  :  ça  flambe,  et 
c'est  doux. 

Mais  ce  sont  des  choses  trop  belles  que 
je  ne  sais  pas  raconter. 

Quand  la  nuit  est  tombée,  on  voit  les 
lucioles  :  des  espèces  de  vers  luisants  qui 
volent.  Ça  s'allume  dans  le  buisson,  ça 
vole,  ça  s'éteint  et  ça  se  rallume.  Tout 
ça  clignote,  tout  ça  file  dans  cette  nuit. 

Depuis  que  je  suis  dans  ce  pays,  je 
m'aperçois  tous  les  joins  qu'en  dehors  du 
métier  de  paysan,  je  ne  connaissais  pas 
grand'chose. 

Mais  parlons  un  peu  du  ravitaillement, 
qui  reste  une  question  de  premier  ordre. 

Les  Italiens  se  servent  beaucoup  d'une 
sorte  de  bagnole  suspendue  à  un  câble  et 
qui  monte  de  la  plaine  au  sommet  de  la 
montagne.  Je  l'ai  déjà  dit  :  pour  ce  qui  est 
de  s'éviter  du  mal,  ces  ItaUens  sont  des 
malins.  Et  c'est  leur  droit  ;  ils  appellent  ça 
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le  téléférique.  Oui;  seulement,  leur  ma- 
chine, moi,  je  l'ai  vue  suspendue,  pendant 
des  heures,  au-dessus  d'un  ravin.  La 
panne. 

Nous,  on  se  sert  des  mulets.  Voilà  des 
bêtes  que  j'estime.  Elles  passent  où  on 
veut,  partout  où  un  homme  passe.  Et 
jamais  un  mot.  Ça  ne  se  plaint  pas  :  ça 
porte  tout,  des  outres  pleines  de  vin,  ou 
même  d'eau,  puisqu'il  en  faut  quand  même 
im  peu,  pour  se  laver,  et  que  la  montagne 
n'en  fomnit  pas  ;  ça  porte  du  matériel, 
des  planches  deux  fois  plus  longues  qu'elles. 
Ces  bêtes-là,  je  les  embrasserais.  Du  reste, 
j'en  ai  déjà  embrassé.  Et  tout  le  monde 
pense  comme  moi.  Elles  sont  popu- 
laires. 

Elles  pourraient  se  présenter  à  la  dépu- 
tation  :  sûres  d'être  élues. 

Alors,  de  ces  montagnes  oùnous sommes, 
nous  voyons  les  tranchées  des  Austros 
comme,  du  clocher  de  chez  nous,  on  voit 
les  maisons  du  village. 

De  pauvres  types,   ces  Austros  ;    des 


espèces  de  Sous-Boches,  aussi  crapules, 
pas  si  malins. 

Il  faut  tout  de  même  que  j'en  dise  un 
mot. 

D'abord,  ils  ne  tiraient  pas  un  obus, 
alors  que  nous,  on  leur  envoyait  de  temps 
en  temps  d'assez  bonnes  distributions. 
Même,  un  matin,  où  on  leur  a  fait  un  coup 
de  main  :  rien  ;  ils  n'envoyaient  rien.  On 
aurait  pu  croire  qu'ils  avaient  vidé  leurs 
tranchées,  si  les  camarades  ne  nous  avaient 
pas  ramené  une  vingtaine  d'abrutis,  au- 
tant dire  des  sauvages,  puisqu'ils  ne  par- 
laient même  pas  l'allemand.  Ils  étaient 
jaunes  de  peau,  comme  ceux  qui  font, 
dans  les  foires,  les  marchands  de  caca- 
houètes. 

Un  beau  matin,  en  voilà  un  qui  rap- 
plique au  petit  poste  et  qui  fait  camarade. 
Un  autre  jour,  en  voilà  un  autre  :  c'était 
un  officier,  avec  son  ordonnance  qui 
portait  le  linge  de  monsieur.  Et  ainsi  de 
suite. 

Ils  racontaient  que  les  Austros  allaient 
faire    une    attaque,    et    qu'eux    étaient. 
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comme  nous,  les  ennemis  des  Austros,  et 
qu'ils  ne  voulaient  pas  se  battre  pour 
eux. 

Nous,  on  ne  comprenait  pas  bien.  Mais 
il  paraît  qu'ils  avaient  raison  et  que  tous 
ces  braves  gens-là  étaient  des  Tchéco- 
slovaques ou  bien  des  Yougo-Slaves,  je 
ne  sais  plus  au  juste,  bref,  comme  qui 
dirait  les  Alsaciens-Lorrains  de  TAu- 
triche. 

Toujours  est-il  que  l'attaque  qu'ils 
nous  avaient  promise,  nous  l'avons  eue. 

Un  matin,  à  trois  heures,  nous  qui  ne 
recevions  pas  d'obus,  qu'est-ce  que  nous 
avons  pris  1  A  six  heures,  mes  Austros 
s'amenaient. 

Le  matin,  on  ne  s'est  pas  amusé,  non. 
Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  une  seule  patte  d'Austro  marquée 
sur  la  terre  de  nos  tranchées  ;  mais  il  y 
avait  des  morts,  par  le  bombardement. 
Après-midi,  la  bonne  vie  a  commencé. 
Les  Austros  se  baladaient  dans  là  plaine, 
comme  une  bande  d'imbéciles.  Nous 
autres,  sur  les  positions,  on  s'offrait  une 
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chasse  qui  valait  tons  les  pri^s:.  Jafmais 
je  n'ai  tant  sué  que  cette  après-midi -là. 

En  même  temps,  les  camarades  qui  se 
tenaient  près  d'un  petit  ouvrage  aban- 
donné par  ordre,  en  cas  d'attaque,  allaient 
y  cueillir  les  Austros  qui  se  iiguraient 
l'avoir  conquis.  Ils  en  ont  pris  trois  cents, 
pas  un  de  moins.  Douze  copains  en  ont 
pris  deux  cents.  Quel  troupeau  !  les 
pauvres  diables  !  Ça  crevait  de  faim.  Ils 
pâturaient  sans  s'arrêter  le  pain  qu'on 
leur  donnait.  On  n'avait  pas  envie  de  leur 
faire  du  mal. 

Il  n'y  en  a  qu'un.  Un  qui  était  officier. 
Je  ne  lui  ai  rien  fait  parce  que  je  n'ai  pas 
pu  m' approcher  de  lui  :  et  puis,  bien 
qu'Austro,  c'était  un  officier.  Mais  sans 
ça,  le  pied  me  démangeait.  Croyez-vous 
que  cet  animal  s'était  mis  aux  mains  des 
gants  jaunes  avec  des  raies  noires  sur  le 
dessus  !  Est-ce  que  c'est  convenable  pour 
un  prisonnier? 
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LA  PALME  DE  SOLFÉRINO 

Mais  assez  parlé  de  la  guerre.  Chacun 
sait  qu'on  a  fait  son  métier  ;  c'est  Tessen- 
tiel. 

Maintenant,  je  vais  parler  de  la  palme 
que  nous  avons  portée  à  Tossuaire  de 
Solférino,  et  puis  des  villes  d'Italie  que 
j'ai  vues. 

La  palme,  c'est  une  belle  palme  en 
bronze  que  le  régiment  a  achetée  parce 
que,  dans  le  temps,  il  s'est  déjà  battu  en 
Italie  à  la  grande  bataille  de  Solférino. 
Alors  le  colonel  a  pensé  que  ce  serait 
une  bonne  chose  de  donner  un  souvenir 
à  nos  camarades  qui  sont  morts  ce 
jour-là.  Tout  le  monde  a  pensé  comme 
lui  et  payé  de  bon  cœur  ses  deux  sous 
(c'était  la  somme  fixée). 
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Restait  à  faire  la  cérémonie. 

Il  y  a  eu  une  délégation  avec  le  colonel, 
la  musique  et  le  drapeau.  J'en  étais.  On 
nous  a  conduits  en  autos  jusqu'à  l'endroit 
de  la  bataille,  où  on  nous  avait  dit  qu'il  y 
avait  un  ossuaire. 

C'était  un  beau  dimanche  du  mois  de 
juin. 

On  s'arrête  et  on  nous  fait  entrer  dans 
une  chapelle  où,  dans  le  fond,  il  y  avait 
une  grande  quantité  d'os  rangés  bien 
proprement.  Mais  ce  n'étaient  pas  les 
nôtres.  C'étaient  les  os  des  Italiens  tom- 
bés à  San-Martino  ce  même  jour  où  les 
Français  tombaient  un  peu  plus  loin. 

On  est  donc  remonté  dans  les  autos,  et 
on  est  arrivé  chez  nous,  à  Solférino.  La 
différence  n'était  pas  grande  :  une  fois 
que  les  hommes  sont  morts  —  surtout 
depuis  si  longtemps  —  on  ne  reconnaît 
plus  guère  un  Français  d'un  Italien. 

Mais  pendant  la  cérémonie,  j'ai  vu 
quelque  chose  d'extraordinaire.  On  pré- 
sentait les  armes  devant  côtte  chapelle,  le 
drapeau  sorti,  la  musique  jouant.  Tout  à 


LA   PALME   DE   SOLFÉRINO  69 

coup,  la  musique  s'arrête,  le  colonel 
commence  à  parler  :  «  Morts  de  Soif érino , 
réveillez- vous  !  »  Alors  voilà  que  sur  les 
marches,  à  côté  de  la  palme  qu'on  avait 
posée  là,  un  vieux  paraît,  tout  blanc, 
vêtu  d'un  uniforme  qui  était  une  grande 
redingote  et  un  pantalon  trop  large,  un 
shako  sur  sa  vieille  tête.  Tout  pareil  aux 
soldats  de  ce  temps-là,  qu'on  voit  sur  les 
images.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  a  fait  aux 
autres,  mais  je  sais  bien  que  j'ai  failli 
en  laisser  tomber  mon  fusil.  D'où  est-ce 
qu'il  sortait,  ce  vieux  ?  Est-ce  que  c'est 
les  clairons  qui  l'avaient  réveillé,  ou 
l'ordre  du  colonel?  Dans  les  moments 
pareils,  on  ne  raisonne  pas.  C'était  le 
gardien  de  l'ossuaire,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
et  il  était  bien  vivant. 

Du  reste,  même  quand  j'ai  su  que  c'était 
un  vrai  ancien  soldat,  ça  m'a  fait  plaisir 
de  le  voir.  Il  faisait  la  liaison  entre  ces 
os  tout  blancs  qui  ne  ressemblaient  plus 
à  des  hommes  et  puis  nous  autres.  J'ai  vu 
que  c'était  toujours  la  même  chose.  On 
était  comme  en  famille.  Dans  les  temps 
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OU  bien  aujourd'hui,  il  ne  faut  pas  que  les 
Austros  s'y  frottent.  C'est  la  même  chose 
qui  continue. 

Après,  on  est  revenu  en  autos,  sous  le 
soleil,  le  long  du  lac  de  Garde  qui  était 
tout  bleu.  Bon  sang  !  malgré  la  poussière, 
qu'on  était  bien  ! 
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LES  PETITES  VILLES 

Je  veux  parler,  à  présent,  en  attendant 
que  je  parle  de  Rome,  des  petites  villes 
d'Italie.  J'en  ai  vu  plusieurs  grâce  à 
l'avocat  qu'on  a  nommé  officier  et  qui 
m'emmène  dans  ses  missions  ou  dans  ses 
courses,  chaque  fois  qu'il  a  un  soldat  à 
emmener. 

Je  ne  dirai  rien  de  Castelfranco  ni  de 
Citadella,  qui  ne  sont  que  des  bourgs  avec 
des  fortifications  toutes  rouges,  et  pas 
laides,  mais  trop  anciennes  ;  ça  ne  résis- 
terait pas  à  un  150. 

J'ai  revu  Vérone.  Elle  ne  m'a  jamais 
paru  plus  belle  que  le  premier  soir  où  je 
l'ai  seulement  traversée.  Je  l'avais  à 
peine  vue,  oui.  Mais  tous  ces  balcons,  ces 
colonnes,  ces  vieilles  maisons   extraordi- 
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naires  me  faisaient  un  effet  !  Je  croyais 
qu'il  y  en  avait  encore  bien  plus  que  je 
n'en  voyais  et  que  c'était  encore  plus 
beau. 

Quand  je  les  ai  revues  dans  la  journée, 
bien  sur,  c'était  joli,  Mais  ça  m'étonnait 
moins.  Et  quand  j'ai  été  certain  que 
j'avais  tout  vu,  je  n'étais  pas  beaucoup 
plus  avancé. 

Pour  Vicence  et  Padoue,  que  j'ai  visi- 
tées aussi,  c'est  à  peu  près  la  même  chose  : 
autour,  il  y  a  de  vieux  murs,  et  dedans 
c'est  toujours  des  balcons,  et  des  mai- 
sons extraordinaires,  et  de  grandes  églises, 
et  des  arcades  qui  n'en  finissent  plus.  Je 
suis  bien  loin  de  dire  que  c'est  laid,  mais 
ça  ne  m'étonne  plus. 

Voulez-vous  savoir,  au  fond,  ce  que 
j'en  pense?  Toutes  ces  petites  villes,  il 
faut  les  voir  le  soir  :  les  fenêtres  sont 
fermées  ;  à  la  place  des  portes,  il  y  a  des 
étoffes  qui  pendent.  Derrière,  un  peu  de 
lumière,  et  dans  une  sur  trois  au  moins  de 
ces  maisons,  on  entend  des  chansons,  des 
guitares  ou  des  accordéons.  Et  c'est  bien 
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rare,  en  glissant  un  œil,  si  tu  ne  vois  pas 
là-dedans  une  ou  deux  signoras  qui 
s'occupent. 

Alors  tout  ça,  pour  moi,  c'est  des  villes 
de  l'amour.  Je  ne  les  méprise  pas,  et  je  ne 
dis  pas  ça  pour  mal  dire.  Mais  c'est  tou- 
jours la  même  chose. 

Milan,  ce  n'est  pas  une  petite  ville.  Mais 
elle  ressemblerait  plutôt  à  une  ville  fran- 
çaise qui  serait  vaste,  bien  douce  et  bien 
jolie.  Il  y  a  de  beaux  cafés,  dans  des  sortes 
de  galeries  vitrées.  Et  la  cathédrale  est 
garnie  d'au  moins  un  régiment  de  statues. 
Je  serais  monté  sur  le  toit,  sans  la  guerre. 
Mais  il  est  vrai  que  sans  la  guerre,  je  ne 
serais  pas  là.  On  m'a  raconté  que  cette 
cathédrale  était  faite  tout  en  marbre  ; 
naturellement,  je  ne  l'ai  pas  cru. 

Il  y  a  aussi,  à  Milan,  un  grand  cimetière 
qui  est  comme  un  musée  de  statues.  Il  y 
en  a  !  Il  y  en  a  !  Il  y  en  a  trop.  Moi,  si 
j'étais  mort,  dans  ce  cimetière  je  ne  sau- 
rais où  me  fourrer.  Les  statues  tiennent 
toute  la  place. 
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VII 
ROME 

Ce  que  j'ai  vu  à  Rome  est  autrement 
intéressant. 

On  avait  décidé  d'envoyer  à  Rome, 
pour  la  fête  nationale  du  14  juillet,  un 
détachement  avec  musique  et  drapeâU. 
J'en  étais  encore. 

Si  on  me  choisit  pour  ces  fêtes-là,  per- 
sonne ne  doit  s'étonner.  C'est  que  (soit 
dit  sans  honte)  j'ai  une  bonne  tenue  et 
plusieurs  décorations.  J'en  ai  même  une 
de  Serbie,  qui  est  presque  rouge  comme 
la  Légion  d'honneur.  Tellement  qu'à 
l'ambassade,  une  dame  m'a  demandé  si 
ça  ne  l'était  pas.  «  Non,  ai-je  répondu.  Si 
pourtant  on  me  la  donne,  je  saurai  bien 
la  porter  aussi». 

Mais  n'anticipons  pas. 
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En  route,  on  est  passé  par  Firenze  : 
c'est  le  nom  qu'ils  donnent,  en  Italie,  à 
une  ville  bien  connue,  dont  le  vrai  nom 
est  Florence.  Il  y  avait  dix  minutes 
d'arrêt.  Les  officiers  se  promenaient  sur 
le  quai  de  la  gare,  en  regardant  les  murs, 
et  ils  avaient  l'air  de  rogner,  parce 
qu'ils  passaient  sans  s'arrêter  dans  cette 
Florence  qui,  paraît-il,  est  curieuse. 
Moi,  ça  m'était  égal  :  ce  n'était  pas  pour 
voir  Florence  que  je  m'étais  embar- 
qué, mais  pour  voir  Rome.  Comme  il  fai- 
sait excessivement  chaud,  je  me  suis 
seulement  inquiété  de  chercher  de  l'eau 
fraîche. 

Quand  on  est  arrivé  à  Rome,  il  était 
deux  heures  du  matin.  «  Bon  sang  ! 
qu'on  disait,  on  est  capable  de  se  perdre  ! 
A  cette  heure-ci,  il  n'y  aura  peut-être 
seulement  pas  un  agent  de  liaison  pour 
nous  montrer  le  chemin...  »  Un  agent  de 
liaison  !  Le  train  marchait  encore  que  la 
Marseillaise,  oui,  mon  ami,  jouée  par  une 
musique  itahenne,  commençait  à  taper 
sous  les  vitres  de  la  gare. 
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«  Vite,  le  drapeau,  disent  nos  officiers, 
réquipement,  la  clique  et  tout  1  » 

On  était  là  à  se  frotter  les  yeux  parce 
qu'on  avait  dormi,  mais  on  s'est  vive- 
ment mis  en  rang  ;  il  y  avait  Un  état- 
major  qui  venait  nous  recevoir,  comme  si 
c'était  le  Président  de  la  République.  Et 
qui  est-ce  qui  marchait  en  tête?  Le 
général  commandant  la  ville  de  Rome! 
Pendant  ce  temps-là,  une  petite  dame 
bien  gentille  s'occupait  déjà  à  nous 
distribuer  des  cigarettes. 

Quand  on  a  vu  ça,  on  a  sorti  le  dra- 
peau, et  on  a  rendu  les  honneurs  ;  puis, 
musique  en  tête,  avanti  I  on  s'est  lancé 
dans  les  rues  de  Rome.  Aux  environs  de 
deux  heures  et  demie  du  matin  ! 

C'est  une  chose  qui  ne  s'était  jamais 
faite,  mais  ce  n'est  pas  tous  les  jours  non 
plus  qu'un  drapeau  français  passe  par 
là.  La  petite  dame  aux  cigarettes  le 
sentait  bien  :  elle  marchait  tout  près  de 
lui,  seulement  un  peu  derrière,  pour 
qu'on  ne  la  chasse  pas.  Le  porte-drapeau, 
qui  n'est  pas  très  commode,  la  regardait 
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du  coin  de  l'œil.  Moi,  je  me  disais  :  «  Il  va 
la  remballer  ».  Pas  du  tout.  Il  ne  lui  a  rien 
dit. 

L'après-midi,  notre  musique  jouait 
dans  les  jardins  du  Pincio.  C'est  une 
espèce  de  Bois  de  Boulogne,  planté  de 
beaux  pins,  avec  des  lauriers-roses  en 
fleurs  et  tout  gonflés  d'un  sang  riche,  à 
cause  du  soleil.  Ce  qu'il  y  a  de  beau 
encore,  dans  ces  jardins,  c'est  qu'ils 
sont  au-dessus  de  Rome  :  de  là,  tu  vois 
toute  la  ville,  blanche  et  par  place  jaunie 
comme  par  son  soleil,  avec  des  dômes 
d'églises  plus  que  tu  ne  peux  en  compter. 

Donc,  la  musique  a  joué,  d'abord  des 
airs  ordinaires  ;  la  foule  applaudissait 
poliment.  Mais  voilà  que  la  clique  s'y  est 
mise  :  elle  leur  a  soufiié  le  Chant  du  Dépari 
et  Sambre-et-Metise.  Ah  !  qu'est-ce  qu'il  y 
a  dans  ces  airs-là?  Dès  que  les  clairons 
faisaient  leur  tourniquet,  avant  la  reprise, 
ça  s'agitait  :  on  sentait  tout  le  monde 
prêt  à  marcher  au  pas. 

Du  Pincio,  on  descend  dans  Rome  par 
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des  pentes,  sous  les  arbres.  La  foule  s'y  est 
massée  :  et  nous,  on  est  passé  au  milieu 
des  bravos.  On  marchait  vers  la  ville. 
Parce  que  c'était  le  soir,  elle  devenait 
dorée.  C'est  encore  un  moment  trop  beau 
pour  que  je  puisse  le  raconter. 

Je  vais  pourtant  tâcher  de  m'expli- 
quer  sur  la  fête  qui  a  eu  lieu,  le  lende- 
main 14  juillet,  à  l'ambassade  de  France. 
Car  elle  n'était  pas  ordinaire. 

Il    faut    d'abord  savoir  ce    que  c'est 
qu'une    ambassade  :    c'est    un    endroit 
dans   un   pays   étranger,    où   on   est   en 
France.  Celui  qui  commande,  c'est  l'am- 
bassadeur. Tu  penses  que  c'est  quelqu'un. 

A  Rome,  l'ambassade  de  France  s'ap- 
pelle le  Palais  Famèse.  C'est  une  grande 
vieille  maison  avec  un  beau  balcon  ;  elle 
tient  tout  un  côté  de  la  place  Farnèse, 
qui,  elle  aussi,  paraît-il,  est  de  la  France. 

Donc,  ce  14  juillet,  à  11  heures,  l'am- 
bassadeur recevait  chez  lui  les  Français 
de  Rome.  Il  s'est  mis  à  son  balcon,  avec 
un  général  et  un  amiral  français  et 
quelques  autres  personnages.  On  a  formé 
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le  carré  au  milieu  de  la  place  qui  était 
noire  de  monde. 

Le  drapeau,  qu'on  avait  entré  dans 
l'ambassade,  en  est  sorti  comme  de  chez 
lui.  La  musique  a  joué  Au  Drapeau.  Et 
on  a  rendu  les  honneurs. 

C'est  tout.  Après,  le  drapeau  est  rentré. 
Il  n'y  a  eu  que  ça.  Mais  qu'est-ce  que 
vous  voulez  de  plus? 

Qu'est-ce  qu'ils  devaient  sentir,  les 
autres,  sur  leur  balcon,  quand  ils  voyaient 
ce  drapeau  qui  était  venu  exprès  pour 
eux  ! 

Nous,  c'était  naturel  qu'on  soit  ému. 
Après  une  bataille,  je  ne  peux  pas  le 
regarder  sans  revoir  ceux  qui  sont  morts. 
Quand  ce  même  gamin  de  capitaine  qui, 
l'autre  jour,  ramassait  tant  d'Austros, 
a  baissé  son  épée  pour  le  salut,  je  lui 
disais  tout  bas,  à  notre  drapeau  :  «  Oui, 
mon  vieux,  redresse-toi,  va,  gonfle-toi, 
dans  ce  beau  vent-là  !  Laisse-toi  saluer 
par  les  hommes,  laisse-toi  embrasser  par 
les  femmes.  Tu  as  le  droit...  ♦ 

Quand  ça  a  été  fini,  vous  croyez  peut- 
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être  que  l'ambassadeur  nous  a  renvoyés, 
ou  qu'il  nous  a  fait  descendre  dans  sa 
cour,  par  ses  domestiques,  un  verre  de 
vin  ou  même  un  tonneau  de  bière?  Non. 
Dans  la  cour  on  a  formé  les  faisceaux, 
et  puis  tous,  tant  qu'on  était,  la  musique, 
la  clique,  le  détachement,  on  est  monté 
dans  le  Palais  Farnèse  et  on  l'a  traversé 
jusqu'à  l'endroit  qu'il  fallait. 

Je  ne  dirai  pas  tout  ce  que  j'ai  vu  là- 
dedans,  parce  que  je  n'en  sais  rien  ; 
c'est  plus  grand  qu'un  musée,  et  mieux 
décoré  que  certains  que  je  connais  :  des 
peintures,  des  tapisseries,  des  statues  I 
Il  paraît  qu'elles  sont  faites  par  des 
auteurs  connus,  et  ça  ne  m'étonnerait 
pas,  car  elles  sont  belles. 

Mais  le  plus  beau  de  tout,  c'est  que, 
dans  la  dernière  pièce  où  on  est  arrivé,  il 
y  avait  un  grand  buffet  servi,  avec 
l'ambassadeur,  au  milieu  d'officiers  et  de 
messieurs,  qui  nous  attendait  pour  nous 
offrir  à  boire.  Et  du  Champagne  !  Et 
quand  je  dis  lui,  ce  n'était  pas  ses  do- 
mestiques    :    c'était    lui    en    personne, 
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habillé  comme  tout  le  monde,  et  tout 
souriant  ;  avec  ses  amis  et  des  officiers, 
et  des  jeunes  dames  bien  jolies  qui  nous 
donnaient  les  verres  et  nous  disaient  tout 
ce  qu'il  y  a  d'aimable.  On  a  causé  tran- 
quillement. L'ambassadeur  nous  deman- 
dait ce  qui  se  passait  sur  le  front  :  on 
lui  répondait  franchement,  sûr  que  ce 
n'était  pas  un  espion. 

Tout  s'est  très  bien  terminé.  Personne 
n'a  pris  plus  qu'il  ne  fallait.  Et  on  est  reparti 
par  le  même  chemin  ;  on  osait  regar- 
der les  tableaux  mieux  que  la  première 
fois. 

Après  celle-là,  je  ne  parlerai  pas  des 
autres  fêtes  ni  des  défilés  par  la  ville,  où, 
pourtant,  la  population  s'écrasait  pour 
nous  voir.  Les  fleurs  pleuvaient  ;  les 
hommes  saluaient,  les  femmes  envoyaient 
des  baisers  ;  et  tout  le  monde  criait  ; 
une  femme  s'est  jetée  sur  moi  pour  me 
prendre,  en  souvenir,  deux  œillets  que 
j'avais  ramassés  et  posés  dans  mon 
équipement.  C'est  beau,  quand  on  repré- 
sente la  France  ! 
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Il  faut  aussi  que  je  dise  ce  que  j'ai  vu 
dans  la  ville  de  Rome,  puisqu'on  a  eu 
quelques  heures  pour  la  visiter.  C'est 
une  belle  ville,  quoique  très  abîmée.  Sans 
doute  que,  dans  le  temps,  les  Boches  sont 
passés  par  là. 

D'abord,  la  villa  Médicis.  Je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était  :  c'est  une  école  pour 
les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes 
et  les  musiciens.  Il  y  a  un  grand  jardin 
avec  des  pins  bien  arrangés  d'oii  on  voit 
Rome  comme  du  Pincio,  et  une  maison 
un  peu  jaune  avec  des  sculptures  dessus. 

C'est  le  patron  lui-même,  le  plus  fort 
de  tous  les  peintres,  naturellement,  qui 
nous  a  reçus  :*  un  homme  pas  fier.  Il  nous 
a  fait  visiter  son  atelier  :  je  voudrais 
savoir  boucler  le  portrait  comme  lui.  Sa 
dame  aussi  est  très  aimable.  Elle  fumait 
des  cigarettes  en  nous  accompagnant 
dans  les  jardins. 

Pour  les  élèves,  ils  sont  à  la  guerre, 
comme  les  camarades.  On  n'en  a  vu  que 
deux  ou  trois,  blessés  ou  malades.  Ce 
n'est  pas  une  usine  à  embusqués,  cette 
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maison  :  on  y  aime  le  soldat,  on  y  a  du 
sang.  J'ai  vu  l'atelier  d'un  jeune  homme 
qui  est  sculpteur,  un  vrai  Français,  oui  ! 
Il  arrivait  tout  droit  de  Normandie.  Il 
travaille  joliment  bien  :  il  y  avait  dans 
son  atelier  un  petit  gars  grand  comme 
nature,  sans  uniforme,  Tair  un  peu  fri- 
pouille :  Ephèbe,  qu'il  s'appelle.  Je  vous 
garantis  que  pour  être  bien  tourné,  il  se 
pose  un  peu  là.  Et  puis,  c'est  gai,  ça  a  de 
drôles  d'idées  :  est-ce  qu'il  ne  s'est  pas 
amusé,  le  Normand,  à  fabriquer  im 
gosse,  qui  représente  l'Amour,  avec  les 
ailes  liées,  et  les  autres  autour,  qui  se 
f...  de  lui?  Moi,  je  trouve  ça  tordant.  C'est 
curieux  !  Dieu  sait  que  je  ne  suis  pas  un 
artiste  ;  mais  à  vivre  dans  ce  jardin,  ma 
parole  d'honneur  !  ces  travaux  finiraient 
par  m'intéresser. 

Ce  que  j'ai  vu  surtout,  dans  Rome,  ce 
sont  les  églises  ;  elles  sont  toutes  pareilles 
et  ne  ressemblent  guère  à  celles  du  Limou- 
sin. Elles  sont  grandes,  hautes,  pas 
obscures,  avec  beaucoup  de  peintures  et 
parfois  de  jolis  "ornements,  qui  sont  des 
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mosaïques.  Il  n'y  a  pas  de  chaises  au 
milieu.  C'est  tout  juste  si  on  se  rend 
compte  qu'on  est  dans  une  église.  Ça 
ferait  des  salles  de  fête  magnifiques.  La 
plus  belle,  parce  que  c'est  la  plus  grande, 
c'est  l'église  Saint-Pierre,  au-dessus  d'une 
place  très  grande  qui  est  la  place  Saint- 
Pierre  et  tout  à  côté  du  Vatican  où 
demeure  le  pape.  Le  pape,  j'aurais  bien 
voulu  le  voir  :  mais  on  m'a  dit  qu'il  était 
en  voyage. 

J'ai  visité  le  musée  du  Vatican,  puis- 
qu'il y  a  aussi  un  musée  :  c'est  riche.  Je  ne 
peux  pas  tout  me  rappeler,  il  y  en  a  trop. 
Les  sculptures  ne  m'ont  pas  beaucoup 
étonné  :  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes 
qu'on  trouve  dans  les  musées  ;  un  homme 
qui  lance  un  disque,  un  autre  qui  est 
étouffé  par  des  serpents.  Il  paraît  que,  ici, 
ce  sont  les  premières  faites  et  que  ça  leur 
donne  du  prix.  Je  veux  bien,  mais  je  ne 
vois  pas  la  différence. 

Par  exemple,  il  y  a  des  peintures  qui 
sont  jolies  :  des  grandes  peintures  sur 
les  murs,  tout  à  fait  douces  et  jolies,  du 
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peintre  Raphaël.  Et  dans  une  chapelle 
qu'on  appelle  la  Chapelle  Sixtine,  une 
espèce  de  grand  mur  peint  par  le  sculp- 
teur Michel-Ange  à  vous  donner  le  froid 
dans  le  dos.  C'est  donc  un  sculpteur  qui 
savait  peindre,  aussi.  C'est  curieux,  un 
homme  qui  peut  faire  plusieurs  métiers  ; 
et  pas  des  métiers  faciles,  non  ! 

A  côté  du  Vatican,  il  y  a  le  trésor  de 
Saint-Pierre.  Ah  !  mon  ami,  comme  vête- 
ments, comme  chandeliers  et  comme 
vases  d'or,  qu'est-ce  qu'il  y  a  là?  Pour  des 
millions  ! 

Ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  beau,  c'est 
un  petit  vase  bruni  sans  ornement  aucun, 
qui  servait  dans  les  caves  quand  on 
torturait  les  chrétiens.  Ça  m'a  ému,  de 
voir  ça. 

J'ai  vu  aussi,  dans  une  autre  église, 
une  statue  du  Petit  Jésus  qu'ils  appellent 
le  Bambino,  pas  très  très  belle,  mais  bien 
curieuse.  Ceux  qui  ont  des  enfants  ma- 
lades viennent  la  visiter  ou  peuvent 
même  la  faire  porter  chez  eux.  Ensuite, 
comme  récompense,  ils  lui  donnent  des 
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bijoux  qu'ils  posent  sur  elle,  de  sorte  que 
sur  cette  petite  statue,  on  voit  des  bra- 
celets, des  montres,  des  pierres  précieuses, 
tout  un  bazar.  Je  trouve  ça  curieux. 

En  sortant  de  cette  église,  nous  étions 
sur  le  Capitole,  qui  est  la  place  la  plus 
connue  qu'on  connaisse.  Dans  le  temps, 
il  n'y  montait  que  les  généraux  qui 
avaient  gagné  la  guerre.  Elle  n'est  pas 
bien  grande,  mais  ça  domine  tout,  avec, 
dans  le  milieu,  un  général  en  bronze  sur 
son  cheval. 

L'endroit  était  bien  choisi.  A  côté,  on 
voit  une  louve  et  des  aigles  en  vie,  qu'on 
garde  là  non  pas  pour  la  curiosité,  comme 
au  Jardin  des  plantes,  mais  pour  le  sou- 
venir, parce  que  ce  sont  les  animaux  qui 
représentent  Rome. 

Et  c'est  un  peu  plus  loin,  tout  à  coup, 
au  détour  d'une  rue,  que  nous  avons  vu 
à  nos  pieds,  en  bas  de  la  colline  sur 
laquelle  nous  étions,  un  grand  champ 
couvert  de  colonnes,  de  portiques  et  de 
grands  pans  de  murs.  C'est  le  quartier  le 
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plus  abîmé,  qu'on  appelle  le  Forum,  et 
c'est  là  que  les  Romains  vivaient.  Je  ne 
sais  pas  beaucoup  l'histoire.  Mais  quand 
même,  ces  Romains,  depuis  le  temps 
qu'on  en  parle,  c'est  intéressant  de  voir 
l'endroit  où  ils  vivaient.  Et  ces  ruines, 
rassemblées  comme  elles  sont,  ont  bien 
l'air  encore  d'être  le  reste  d'ime  ville,  et 
d'une  très  grande  ville,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  fort  étendu. 

Elles  ont  l'air  de  garder  quelque  chose. 
Elles  ont  l'air  d'être  une  église. 

Après,  on  a  vu  le  Colisée  qui  est  un 
cirque  immense,  et  des  arcs  de  triomphe 
et  une  pyramide,  et  les  Thermes  de 
Caracalla,  qui  sont  des  espèces  de  bains 
douches  oh  tout  un  corps  d'armée  pour- 
rait passer  ensemble.  Ces  romains  étaient 
de  rudes  hommes. 

Puis,  en  auto,  on  m'a  mené  dans  la 
campagne  romaine,  sur  une  route  qu'on 
appelle  la  «Via  Appia».  Partout,  dans 
la  plaine,  jusqu'aux  collines,  tu  aperçois 
des  morceaux  d'arches  ou  de  travaux 
de  pierres.  Et  le  long  de  cette  route  qui 
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s'en  va  toute  droite,  des  restes  de  tom- 
beaux. Il  y  en  a  un  qui  est  une  grosse 
tour  et  qui  ne  sert  que  pour  une  seule 
femme. 

Ainsi,  avant  d'arriver  dans  cette  ville, 
on  avait  passé  la  revue  de  tous  ceux  qui 
étaient  puissants.  C'est  une  idée  pas  ordi- 
naire. 

Ces  Romains  voyaient  grand  et  ne  regar- 
daient pas  à  leur  peine.  Qu'est-ce  qu'ils 
auraient  fait  s'ils  avaient  eu  l'électri- 
cité et  la  vapeur? 

Somme  toute,  dans  cette  Rome,  j'ai  vu 
beaucoup  de  belles  choses  et  qui  m'ont 
étonné.  Mais  ce  que  j'y  ai  encore  le  plus 
remarqué,  c'est  la  beauté  des  femmes. 
Elles  vous  ont  toutes,  ces  femmes-là, 
de  belles  figures  régulières  avec  des  yeux 
noirs,  tu  ne  peux  pas  savoir  comme  ils 
sont  grands  !  Et  gracieuses  !  même  celles 
qui  ne  sont  pas  belles,  elles  sont  belles 
tout  de  même. 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  en  tout  honneur. 
Je  ne  suis  qu'im  soldat  qui  passe.  D'ail- 
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leurs,  étant  marié,  je  ne  veux  pas  tromper 
madame  Poulot.  Mais  je  dis  que  ces  fem- 
mes-là, c'est  agréable  de  les  voir  se 
remuer  dans  leur  belle  ville  dorée  par 
tant  de  vieux  soleil. 

Où  c'est  le  plus  beau,  c'est  le  soir, 
quand  le  soleil  du  jour  dore  encore  plus 
les  murs.  On  dirait  qu'il  entre  dans  la 
pierre.  C'est  malheureux  de  ne  pas  savoir 
dire  comme  c'est  beau. 


Après  ce  voyage,  on  avait  un  peu  le 
cafard  en  remontant  sur  la  montagne  : 
on  pensait  trop  à  ces  belles  choses.  Mais 
comme  nous  arrivions  en  haut,  voilà  que 
je  rencontre  un  artilleur  qui  me  raconte 
que  la  veille  on  apercevait  Venise.  Ah  !  il 
tombait  bien  !  Qu'est-ce  que  je  lui  ai 
répondu  ! 

Mais  alors,  il  se  tourne  et  me  dit,  en  me 
tendant    une    lorgnette    qu'il    portait 
«  Regarde-la.  »    J'ai    regardé,    et    je    l'ai 
vue.  J'ai  vu,  au  fond  de  notre  plaine,  une 
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large  bande  bleue,  qui  était  de  la  mer 
et  qui  s'étendait  à  droite,  et  qui  s'étendait 
à  gauche,  et  qui  reprenait  encore  der- 
rière, vers  rhorizon,  avec,  juste  au  milieu, 
une  grande  ville  toute  rose,  ses  campaniles, 
ses  dômes,  et  qui,  légère,  légère,  flottait 
là-dessus,  si  ce  n'était  pas  dans  le  ciel. 

Il  me  semblait  que  je  rêvais.  J'ai  vu  ce 
que  je  croyais  qu'on  ne  pouvait  pas  voir. 
Il  y  a  des  belles  choses  sur  le  monde. 


LE  PIAVE 


VIII 
LE   PIAVE 

Nous  étions  encore  dans  la  montagne,  à 
mi-pente,  au  demi-repos,  quand,  un  matin, 
on  nous  a  enlevés  en  camions.  On  racon- 
tait que  c'était  pour  faire  ime  offensive  sur 
lé  Piave.  Ma  foi,  ça  nous  faisait  plaisir  : 
depuis  le  temps  que  le  communiqué  parlait 
des  offensives  en  France  et  de  la  pile  qu'y 
prenaient  les  Boches,  il  aurait  fallu  ne 
point  avoir  de  sang  dans  les  veines  pour  ne 
pas  désirer,  nous  aussi,  faire  notre  petit 
ouvrage.  Ça  nous  agaçaitde  voir  les  grosses 
pièces  italiennes  hissées  à  bras  d'hommes 
sur  des  positions  d'oii  on  les  redescendait 
deux  jours  après  pour  les  rehisser  le 
lendemain  et  les  redescendre  encore.  Sans 
être  des  buveurs  de  sang,  comme  je  l'ai 
dit,  on  n'est  pas  des  fainéants,  non  plus. 
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Et  puisqu'il  le  fallait,  qu'on  en  finisse  ! 

Nous  voilà  donc  installés  dans  la  plaine  : 
l'ofïensive  ne  s'est  pas  faite  tout  de  suite  ; 
mais  on  se  préparait,  on  rajeunissait 
l'équipement  et  le  vêtement,  les  mimitions, 
les  vivres  de  réserves  :  enfin,  il  y  avait 
du  bon.  Jamais  ça  n'a  si  bien  marché 
que  dans  ce  temps-là  :  tout  le  monde  était 
d'excellente  humeur.  Ensuite,  une  forte 
étape  de  jour,  une  forte  étape  de  nuit  où  il 
pleuvait  comme  qui  dirait  le  déluge,  et 
nous  étions  rendus  dans  le  voisinage  de  ce 
Piave. 

A  propos,  je  ne  sais  pas  très  bien  s'il  faut 
dire  :  le  Piave  ou  la  Piave.  Nous,  on  trouve 
plutôt  que  ça  ressemble  à  un  nom  de 
femme  ;  mais  comme  les  Italiens  disent  le 
Piave,  je  pense  qu'ils  ont  leurs  raisons 
et  que  le  mieux  est  de  dire  comme  eux. 
Du  reste,  ça  m'est  égal  :  que  ce  soit  le  ou  la, 
l'essentiel  est  d'y  passer. 

Je  sais  comment  ce  fleuve  est  fait.  Au 
début,  on  a  pris  le  secteur  dans  la  région  : 
c'est  une  espèce  de  grand  fleuve  qui 
sort  de  la  montagne,  un  peu  plus  haut, 
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pour  traverser  la  plaine  et  descendre  vers 
Venise  ;  sur  notre  rive,  c'est  déjà  la  plaine. 
En  face,  chez  les  Austros,  après  une 
grève  et  un  petit  maquis,  c'est  encore  la 
montagne,  et  haute,  vers  ce  côté  où  se  fera 
notre  progression.  Et  comme  les  Austros 
ont  là-dedans  toute  leur  installation,  leurs 
canons  et  leurs  mitrailleuses,  et  qu'ils 
nous  voient  comme  je  te  vois,  le  passage 
ne  sera  peut-être  pas  des  plus  commodes. 
Le  fleuve  lui-même,  c'est  des  bancs  de 
sable  avec  des  espèces  de  gros  torrents  qui 
les  séparent.  A  droite  de  nous,  il  paraît 
qu'il  y  a  les  Anglais,  et,  à  gauche,  les 
Italiens. 

Comme  de  juste,  on  a  débuté  en  leur 
envoyant  quelques  bonnes  distributions 
de  coups  de  canon.  Mais  ils  répondaient, 
les  frères.  Dans  cette  armée  des  Austros, 
les  meilleurs  soldats  sont  des  artilleurs  : 
c'est  bien  notre  guigne!  Si  c'étaient,  seu- 
lement, les  cavaliers,  ça  nous  gênerait 
moins.  Mais  il  faut  prendre  les  choses 
comme  elles  sont  :  et  quand  on  pense  à  ce 
qu'ils  font,  les  autres,  en  France,  on  se  dit 
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que  ce  serait  trop  bête  de  se  laisser  arrê- 
ter par  des  Austros,  même  avec  un  fleuve 
devant  et  une  montagne  derrière. 

Donc,  le  génie  a  posé,  la  nuit,  un  pont 
de  bateaux,  et  l'un  de  nos  régiments  a 
passé.  Les  Austros  n'on  pas  dit  grand '- 
chose  :  mais  dès  qu'il  a  fait  jour,  tu  penses 
s'ils  ont  râlé,  en  voyant  ce  pont  qui  se  fichait 
d'eux,  et  ce  beau  régiment  français  dans 
le  maquis,  contre  leurs  positions.  Alors, 
leurs  artilleurs  s'y  sont  mis,  et  comme  ils 
ne  sont  pas  maladroits,  un  quart  d'heure 
après  il  n'y  avait  plus  de  pont.  Et  les  cama- 
rades restaient  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
coupés  de  nous,  sous  les  obus  :  c'est  ce 
qu'on  appelle,  en  langage  militaire,  une 
sale  situation. 

Qu'est-ce  qu'on  a  fait?  La  nuit  suivante, 
le  génie  a  bâti  un  autre  pont.  Les  Austros 
sont  si  bêtes  qu'ils  l'ont  laissé  travailler 
tranquillement.  Et  un  deuxième  régiment 
a  passé. 

Au  petit  jour,  leur  artillerie  recom- 
mençait de  tirer,  et  ce  pont-là,  naturelle- 
ment, a  sauté  comme  le  premier.  Mais  il 
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y  avait  toujours  deux  régiments  sur  Tautre 
rive. 

La  troisième  nuit,  c'était  notre  tour  : 
le  génie,  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude, 
a  posé  un  troisième  pont.  Ah  !  qu'est-ce 
qu'ils  prenaient,  les  pontonniers  du  génie! 
Il  leur  est  arrivé  d'avoir  du  bon  temps, 
mais  vrai  !  ils  se  souviendront  du  Piave  ! 
Nous,  on  attendait  sur  la  route,  par  une 
nuit  pas  chaude,  l'ordre  de  traverser. 
L'ordre  n'arrivait  pas.  Ce  qui  arrivait, 
c'étaient  des  camarades  italiens,  encore  et 
toujours,  qui  franchissaient  le  fleuve  avant 
nous.  Si  bien  que  la  nuit  s'avançait  fort. 
On  n'était  pas  mal,  quoique  ayant  froid  ; 
mais  à  dormir  un  moment  dans  le  fossé, 
ou  à  casser  la  croûte,  le  temps  va  vite.  On 
se  consolait  aussi  en  se  disant  que  les  nuits 
d'après  on  serait  plus  mal. 

Heureusement  que  les  Austros  sont  si 
bêtes  que  cet  endroit  où  nous  étions, 
qu'ils  bombardaient  souvent,  cette  nuit-là 
ils  n'y  ont  pas  tiré  un  coup  de  canon. 

Enfin,  le  petit  jour  est  venu,  et  les  obus 
ont  commencé  à  tomber  autour  du  pont  de 
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bateaux.  Les  derniers  Italiens  traver- 
saient. 

—  Tu  vois,  Poulot,  me  disait  Pignerol, 
qui  est  toujours  le  premier  à  ronchonner  : 
on  est  resté  pour  rien  la  nuit  dehors  ;  ce  ne 
sera  que  l'autre  nuit... 

Mais  point  du  tout  ;  on  a  toujours  tort 
de  ronchonner  sans  savoir  :  Pignerol  se 
trompait,  attendu  que  ça  n'a  pas  été 
l'autre  nuit,  ça  a  été  ce  jour-ci  :  car  il  paraît 
que  ça  pressait,  et  on  a  décidé  de  nous  faire 
passer  dans  le  jour.  Oh  !  ça  pouvait  se 
faire  :  la  meilleure  preuve,  c'est  qu'on  l'a 
fait  ;  l'essentiel  était  que  le  passage  se  ter- 
mine avant  le  moment  où  le  pont  sauterait, 
puisqu'il  sautait  tous  les  matins,  d'assez 
bonne  heure,  ma  foi  ! 

On  n'a  donc  pas  perdu  de  temps;  le  colo- 
nel s'est  mis  en  tête  et  on  est  descendu  vers 
ce  pont.  Ce  n'est  pas  que  dans  le  moment 
il  ait  été  très  attirant  :  les  Austros 
envoyaient  là  de  ces  gros  obus  qui  font  dans 
l'air  le  bruit  d'un  train,  et,  en  éclatant 
dans  l'eau,  des  gerbes  hautes  comme  des 
maisons.    L'ennuyeux,   c'est   qu'il   fallait 
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passer  juste  sur  le  pont,  et  non  pas  à  côté. 
Tu  veux  traverser  un  bombardement  ordi- 
naire? C'est  bien  simple  :  si  tu  es  malin, 
tu  t'écartes  un  peu,  à  droite  ou  à  gauche, 
et  tu  passes  là  où  ça  tombe  le  moins 
fort. 

Mais  avec  ce  pont,  tu  avais  beau  être 
malin,  tu  n'étais  pas  plus  avancé  que  le 
plus  bête  :  il  fallait  y  aller,  mon  ami  : 
juste  au  milieu  des  éclatements.  Eh  bien  ! 
les  camarades  ont  tous  été  très  chics  :  ce 
n'était  rien  de  passer,  quand  on  passait 
sans  être  touché  —  ce  qui  était  chic,  c'était 
de  passer  en  ordre,  par  quatre,  comme  ils 
ont  fait,  et  sans  courir  :  chics,  aussi,  les 
trois,  quatre  officiers  de  je  ne  sais  plus  quoi 
(je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'examiner  leur 
uniforme)  qui  restaient  debout,tranquilles, 
à  l'entrée  de  ce  pont,  et  qui  disaient  bon- 
jour à  leurs  amis. 

Si  on  a  eu  des  pertes?  Dame!  Bien  en- 
tendu ;  mais  pas  ce  qu'on  aurait  pu 
craindre. 

Il  y  a  les  mitrailleurs  qui  ont  eu  beau- 
coup de  travail  pour  faire  passer  les  che- 
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vaux  de  leurs  voiturettes  :  plusieurs  sont 
tombés  dans  l'eau  parce  qu'ils  avaient  peur 
des  obus  :  le  cheval  n'est  pas  un  animal 
intelligent. 

Et  comme  leurs  conducteurs  ne  vou- 
laient pas,  naturellement,  les  laisser  là, 
et  que  l'endroit  n'était  pas  franc,  il  y  a 
eu  du  grabuge  à  cause  de  ces  bourriques 
de  chevaux  :  je  ne  dis  pas  ça,  bien  entendu, 
pour  les  chevaux  qui  ont  été  tués  ou  bles- 
sés :  ceux-là,  je  les  respecte. 

Une  fois  de  l'autre  côté,  ayant  franchi 
à  gué  les  autres  bras  moins  larges,  je  dois 
dire  qu'on  était  content.  Et  si  on  a  ri  un 
bon  coup,  quand  on  a  vu,  une  heure  après, 
le  pont  qui  sautait  !  Non,  ces  Austros,  je  ne 
connais  pas  d'idiots  pareils... 

Une  autre  chose  qu'on  a  vue  aussi,  ime 
fois  de  l'autre  côté  du  Piave,  c'est,  au- 
dessus  de  nous,  la  prise  du  sommet  d'une 
montagne  par  le  régiment  qui  nous 
précédait;  c'était  un  beau  travail.  Il  nous 
arrivait,  de  ce  sommet,  des  balles  de  mitrail- 
leuses, quand  on  a  vu  les  camarades  s'ame- 
ner tout  autour,  bien  en  ordre,  en  tirail- 
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leurs,  comme  de  juste  :  un  instant  après, 
les  voilà  en  haut  qui  agitent  leur  signal  ; 
un  autre  moment  encore,  et  voilà  un  trou- 
peau de  Sous-Boches  qui  descend,  entre  les 
copains. 

Ça  nous  donnait  du  cœur  au  ventre.  Les 
deux  jours  suivants,  on  s'est  mis  à  faire  ce 
qu'on  venait  de  voir  faire  à  ceux-là,  en 
donnant  un  coup  de  main,  sur  la  gauche, 
quand  il  fallait,  aux  Italiens.  Les  Austros 
ne  se  défendaient  point  mal,  par  des  petits 
paquets  de  mitrailleuses  qui  restaient  sur 
la  montagne  ou  dans  les  maisons  du  vil- 
lage. 

Nous,  on  suivait  la  route  du  bas,  entre 
le  fleuve  qu'on  remontait  et  le  pied  de  la 
montagne.  Et  on  était  content,  parce 
qu'on  sentait  bien  que  ça  lâchait.  Ils  se 
défendaient  toujours  moins  fort,  et  puis, 
tout  d'un  coup,  on  n'a  plus  trouvé  per- 
sonne. Alors,  on  a  été  vraiment  joyeux. 

Une  nuit,  on  devait  repasser  le  Piave 
parce  qu'on  disait  que  c'était  la  direc- 
tion que  les  Austros  avaient  prise.  Mais 
ces  rossards-là,   en  s'en  allant,    avaient 
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brûlé  les  ponts  qui  existaient  dans  la 
région  ;  ça  faisait  de  beaux  feux  rouges 
au-dessus  de  l'eau  dans  les  grandes  ombres 
de  la  montagne  ;  c'était  curieux  à  voir,  mais 
pas  commode  pour  nous  autres  qui  voulions 
traverser. 

A  un  endroit,  il  paraît  qu'il  y  avait 
un  gué.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  un 
gué,  mais  je  sais  qu'on  ne  pouvait  point 
passer. 

On  était  là,  en  pleine  nuit,  par  ce  froid, 
à  tâter  la  profondeur  du  fleuve  et  la  force 
du  courant.  Plusieurs  s'offraient  pour 
passer  à  la  nage.  Mais  on  a  envoyé 
des  éclaireurs  montés  qui  ont  failli  être 
emportés. 

Il  n'y  avait  donc  rien  à  faire  :  c'est  ce 
qu'on  a  fait.  On  a  attendu  le  jour,  pour 
essayer  de  raccommoder  un  pont  resté 
parla,  et  pas  trop  abîmé.  Mais  ce  n'était 
pas  facile.  On  apprend  à  la  guerre  qu'il 
n'y  a  pas  besoin  de  grand 'chose  pour  arrê- 
ter les  hommes  :  trois  ou  quatre  mètres 
de  planches  qui  manquent  à  un  pont,  et  te 
voilà  bloqué  ;  voilà  ton  régiment  bloqué  ; 
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si  tu  avais  une  armée,  ce  serait  ton  armée 
qui  serait  bloquée. 

Malgré  tout,  on  s'agitait  un  peu  pour  tra- 
vailler à  ce  pont  :  mais,  c'est  le  cas  de  dire, 
on  ne  s'en  faisait  pas.  Ce  passage-ci  du 
Piave  ne  valait  pas  l'autre  :  il  ne  tombait 
plus  d'obus,  et  on  se  disait  qu'en  fait 
de  poursuite,  on  aurait  toujours  le  temps 
de  rattraper  ce  pauvre  gibier.  Tout  le 
monde  venait  nous  rejoindre  :  on  a  vu  de 
la  cavalerie  à  cheval,  et  le  général  de  bri- 
gade, et  le  général  de  division  !  Et  cha- 
cun vous  disait  son  mot.  Si  bien  qu'au 
bout  d'un  peu  de  temps,  ça  ne  se  pouvait 
point  que  ce  pont-là  ne  soit  pas  refait. 

Alors,  on  a  repassé,  et  on  a  vu  la  ruine 
des  Austros.Desdeux  côtés  de  la  route,  tout 
du  long  comme  pour  la  marquer,  ils 
avaient  semé  leurs  casques  et  des  bandes 
de  mitrailleuses.  C'est  ça,  qui  en  donnait, 
de  la  joie  ! 

Je  verrai  toute  ma  vie,  le  long  des  routes, 
ces  grands  casques  vides  ;  on  aurait  dit 
des  casques  de  mort  ;  oui,  mais  les  morts, 
ils  étaient  bien  vivants  :   ils  excursion- 
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naient  vers  rAutriche.  Et  je  verrai  tou- 
jours, pareillement,  les  longues  bandes 
de  cartouches  tordues  sur  ce  bord  du  che- 
min, tout  comme  —  sauf  respect  —  des 
paquets   d'entrailles   emmêlées. 

Dans  les  champs,  il  y  avait  des  char- 
rettes, des  voitures  de  toutes  les  espèces  ; 
je  ne  parle  pas  des  canons  ni  des  mitrail- 
leuses :  on  en  a  pris  autant  dire  ce  qu'on  a 
voulu  :  les  Austros  avaient  eu  le  temps 
de  balancer  quelques  pièces  du  haut  de  la 
route  dans  le  Piave,  mais  il  en  restait 
encore  beaucoup  à  leur  place,  en  bon 
état.  Ah  !  on  était  content  d'acquérir 
tout  ce  matériel  !  On  se  sentait  vraiment 
les  maîtres.  Ces  gros  canons  qui  nous 
tuaient  du  monde  et  nous  démolissaient 
notre  pont,  penses-tu,  mon  ami  ;  les  avoir 
là,  à  nous,  avec  leurs  tas  d'obus  tombés 
à  la  ferraille... 

Mais  la  fin,  c'est  quand  on  a  trouvé, 
au  coin  d'une  route,  deux  belles  cuisines 
roulantes  abandonnées  :  oh  !  alors,  on  a 
été  tranquilles  :  ça  avait  plus  d'impor- 
tance que  les  canons,  les  mitrailleuses,  les 
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casques  et  les  munitions  ;  des  soldats  qui 
abandonnent  leur  roulante,  qui  renon- 
cent à  manger  chaud,  c'est  jugé  :  ça  ne 
veut  plus  se  battre  ;  ce  ne  sont  plus  des 
soldats. 

Dans  les  villages,  on  défilait  le  drapeau 
déployé,  derrière  la  musique  ;  les  pauvres 
habitants  nous  regardaient,  Tair  ahuri. 
Les  femmes  et  les  vieillards  pleiuraient. 
Au  commencement,  on  rendait  les  hon- 
neurs au  drapeau,  on  leur  jouait  l'hymne 
itahen  pour  leur  faire  plaisir.  Ils  Técou- 
taient  :  ils  ne  paraissaient  pas  le  recon- 
naître. 

Quand  on  a  causé  avec  eux,  on  a  com- 
pris pourquoi  :  c'est  qu'ils  avaient  beau- 
coup souffert.  Les  Austros,  sans  être  aussi 
méchants  que  les  Boches,  les  laissaient 
manquer  de  tout.  A  ce  moment,  on  était 
mal  ravitaillé  :  il  n'y  avait  sur  le  Piave 
qu'une  passerelle  où  nos  amis  les  mulets  ne 
se  risquaient  pas  volontiers.  Ce  n'était 
donc  pas  facile  de  donnera  ces  pauvres  gens 
ce  que  nous  n'avions  pas.  Nous  leiu:  don- 
nions seulement  de  ce  que  nous  avions,  et 
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il  fallait  voir  s'ils  se  jetaient  dessus  ! 
Ils  étaient  maigres,  avec  des  yeux  bril- 
lants. Les  gosses  malades  mouraient  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  de  lait.  Alors,  on  a 
ouvert  les  boîtes  de  lait  condensé  qui 
restaient,  et  ils  se  sont  régalés  de  ce  lait 
condensé  que  je  n'aime  guère. 

Et  voyez  le  vice  des  Austros.  Ils  se  fai- 
saient dire  une  messe,  dans  l'église,  chaque 
dimanche  :  mais  une  messe  pour  eux,  une 
messe  autrichienne  ;  ils  défendaient  aux 
gens  du  pays  d'y  aller.  Moi,  je  trouve  ça 
un  peu  fort,  et  je  prétends  qu'ils  n'avaient 
pas  le  droit  de  le  faire  :  on  ne  me  sortira  pas 
de  là.  Quand  on  a  dit  une  messe  française 
—  avec  la  musique,  s'il  vous  plaît  —  et 
qu'on  a  invité  ces  pauvres  gens  à  y  venir, 
je  crois  que  ça  leur  a  fait  autant  de  plaisir 
que  le  lait  condensé. 

Certains  Austros,  pourtant,  avaient 
su  se  faire  des  intelligences  dans  la  place, 
comme  on  dit  :  on  était  là  depuis  deux 
heures,  quand  on  voit  un  macaque  de 
sous-officier  qui  sort  d'une  maison,  et 
qui  vient  tout  souriant  trouver  l'officier 
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de  service.  Et  Monsieur  se  met  à  expli- 
quer qu'il  est  encore  dans  le  village  parce 
qu'il  y  a  sa  fiancée  ;  qu'il  va  se  marier, 
maintenant  que  la  guerre  touche  à  sa 
fin,  et  qu'il  ne  demande  pas  mieux  que 
de  rester  au  milieu  de  nous.  Sa  fiancée  ! 
Tu  parles...  Elle  aussi,  était  là,  toute  en 
œillades  et  en  sourires. 

On  a  collé  l'Austro  entre  deux  hommes, 
et  puis  en  route,  direction  le  camp  de 
prisonniers.  La  fiancée  pleurait  toutes 
les  larmes  de  son  corps.  Je  comprends 
qu'elle  était  ennuyée.  Et  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  dragées,  mais 
je  parierais  bien  qu'il  y  aura  im  baptême. 


I 


VENISE 


IX 
VENISE 

Ensuite,  nous  somme  revenus  vers 
nos  anciens  cantonnements  et  c'est  alors 
qu'on  a  donné  des  permissions  pour 
Venise.  J'hésitais  avant  d'y  aller  :  j'ai 
déjà  tellement  vu  de  choses,  dans  cette 
Italie,  que  j'ai  peur  qu'elles  ne  se  brouillent 
dans  ma  tête.  Mais  j'ai  demandé  à  l'avo- 
cat, qui  m'a  conseillé  le  voyage.  Puis,  je 
me  rappelais  la  vue  extraordinaire  que 
j'aie  eue  de  la  montagne  :  une  ville  avec 
des  monuments,  qui  semblait,  mon  ami, 
flotter  sur  l'eau.  Ce  qui  m'a  décidé,  c'est 
une  chanson  que  j'ai  entendue.  Je  sais 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  croire  ce  que 
disent  les  chansons  :  quand  même,  sou- 
vent, il  y  a  du  vrai.  Et  celle-là,  que  je  ne 
me  rappelle  plus,  était  très  belle.   Elle 
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expliquait  que  c'était  bien  doux  de  vivre 
dans  cette  ville  de  Venise,  et  qu'on  y 
passait  son  temps  à  se  promener  dans  des 
gondoles,  en  écoutant  de  la  musique, 
avec  les  plus  belles  femmes  du  monde. 

Ma  foi,  je  me  suis  dit  :  «  Allons  voir  ça  : 
ce  sera  le  bouquet.  »Et  je  dois  même  faire 
un  aveu  :  j'ai  déjà  dit  qu'en  principe 
je  ne  tromperais  pas  madame  Poulot  ; 
c'est  entendu  :  mais  pour  une  fois,  par 
curiosité  et  sans  aller  plus  loin,  je  n'étais 
pas  ennemi  de  tâter  un  peu  de  ces  pro- 
menades en  gondole.  C'était  aussi  l'avis 
du  clairon,  dont  j'ai  parlé,  et  qui  m'ac- 
compagnait. 

Nous  voilà  donc  dans  cette  Venise  : 
on  est  arrivé  le  soir,  sur  le  bord  d'un 
canal  ;  ce  n'était  pas  surprenant,  et  je 
savais  qu'il  y  avait  des  canaux,  mais  je 
ne  croyais  pas  qu'il  pouvait  y  en  avoir 
autant  dans  une  même  ville.  On  les  passe 
sur  des  petits  ponts  en  pierre  qui  ne  sont 
pas  vilains,  étant  bien  arrangés  avec  des 
escaliers,  tous  de  la  même  façon.  '^^ 

Nous  avons  soupe,  puis  nous  sommes 
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partis,  sans  en  avoir  l'air,  à  la  recherche 
de  ces  fameuses  gondoles.  Mon  ami,  rien 
du  tout  ;  à  huit  heures,  les  lumières  étaient 
éteintes,  on  n'entendait  pas  une  musique, 
et  il  faisait  un  froid  terrible.  J'ai  dit  au 
clairon  :  «  Tu  vois,  à  cause  de  la  guerre, 
elles  ne  marchent  que  pendant  le  jour. 
Allons  nous  coucher.» 

Mais  il  ne  voulait  rien  entendre  ;  il 
affirmait  que  c'était  bien  le  soir,  et  que 
sûrement,  en  cherchant  mieux,  nous  allions 
les  trouver.  Enfin  il  s'est  décidé  à  me 
suivre. 

Je  dois  dire  que  le  lendemain  nous  ne 
les  avons  pas  vues  davantage.  Oh  !  il  ne 
manque  pas  de  jeunesses,  et  gentilles  : 
tout  en  noir,  avec  leur  figure  pâle,  leur 
dentelle  sur  la  tête  et,  sur  le  dos,  leur 
châle  à  longs,  longs  effilés.  Mais  com- 
prends-tu? ce  n'est  pas  ce  que  nous 
cherchions  :  ça  n'a  rien  à  voir  avec  les 
promenades  en  gondoles  que  je  veux  dire. 
Décidément,  ces  promenades-là,  ça  ne  se 
fait  pas  pendant  la  guerre. 

J'ai  cependant   vu  des   gondoles,   qui 
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sont,  de  longs  bateaux  relevés  aux  deux 
jbaat3/«t  tont.en  noir,  comme  les  femmes. 
6eule!meiit,cequ'ily  avait  dedans,  c'étaient 
des  choux  ou  du  pinard,  ou  même  des 
tombereaux  »  d'.ordures.  Quelques-unes 
aitissii prenaient. des  passagers,  mais  il  n'y 
avait  :  pas  »iie  i  femmes  dedans.  Enfin,  tu 
te  rends  compte  que,  comme  dans  la 
chanson,  ça, nerse  fait  plus. 

'Quand  .xm  ;y  r^échit,  d'ailleurs,  on 
lïe  s'étonne  pas  :  lYemse,  en  ce  moment-ci, 
.tïîîest  une  i  espèce  de  port  de  guerre.  Et, 
à  ce  point  de  vue,  c'est  curieux  :  il  y 
-en  ra,  des  bateaux,  des  grands  et  des 
petits,  àe  toutes  les.  nations  !  Des  français, 
des  amglais,  .des  américains,  des  italiens, 
comme  tie  juste  ;  je  crois  même  qu'il  y 
avait. un  japonais,  mais  je  n'en  suis  pas 
sûr.  Et  dans  la  .ville,  les  uniformes  de  tous 
.ces  I  bateaux  i  faisaient  une  foire  pas  ordi- 
naire. 

iMais  ça  surprend,  dans  cette  ville-là  : 
tile  m'est  pas  faite  pour  la  guerre  :  on 
dirait  une  femme  qui  a  été  mobilisée. 

•Dureste,  la  vîUe  est  curieuse  en  fait 
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d'architecture  ;  toutes  ces  maisons  bâties 
sur  Teau  semblent  solides  :  elles  sontpour- 
tarit'bien  vieilles.  A  mon  avis,  on  pourrait 
faire  un  sacrifice  et  regratter  un  peu 
leurs  façades  ;  elles  y  gagneraient  en 
propreté. 

La  place  Saint-Marc  est  une  belle  place  ; 
Téglise  Saint-Marc  une  belle  église,  et  le 
grand  palais  qui  est  côté,  avec  vue  sur 
la  mer,  un  beau  palais  :  mais  l'église  et  le 
palais  étaient  cachés  par  des  murs  de  -sacs 
à  terre,  à  cause  des  bombes  d'avions. 
C'est  là  que  je  me  plaisais  le  plus,  près 
de  ce  palais  et  des  deux  grandes  colonnes 
qui  sont  devant  la  mer.  Le  mouvement 
des  bateaux  m'amusait,  et  je  trouve  que 
là,  devant  cette  eau  de  Venise,  il  fait 
plus  clair  que  n'importe  oii. 

Ce  qu'il  y  aencore  de  curieux,  sur  la  place 
Saint  Marc,  c'est  une  armée  de  gros  pi- 
geons, plus  voleurs  et  plus  effrontés  que 
les  moineaux  que  j'ai  vus  à  Paris  dans  le 
jardin  du  Luxembourg. 

A  la  fin  de  la  journée,  nous  étions  fati- 
gués, et  comme  l'heure  du  train  appro- 
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chait,  je  propose  au  clairon  de  louer  une 
voiture  pour  retourner  à  la  gare. 

Il  accepte  et  nous  partons  chercher  la 
voiture.  Mais  c'est  incroyable  :  dans  tout 
Venise,  mon  ami,  tu  ne  trouves  pas  une 
seule  voiture  !  Moi,  je  n'en  suis  pas  encore 
revenu  :  une  ville  pareille,  où  il  y  a  cepen- 
dant de  la  richesse,  eh  bien!  non,  partout 
et  partout,  c'est  la  même  chose,  la  même 
combinaison  de  canaux,  de  petits  ponts  et 
d'escaliers  pour  passer  dessus  !  Il  a  fallu 
louer  nos  jambes,  oui,  et  recommencer  les 
escalades.  Mais  nous  n'étions  pas  contents. 

Je  suis  pourtant  satisfait  d'avoir  vu  ça. 


L'ARMISTICE 


X 

L'ARMISTICE 

J'ai  gardé  pour  la:  fin  le  jour  de  Tarmis- 
tice.  C'est  par  un  radio  que  nous;  L- avons 
connu.  Le  soir,  les  camarades  italiens  sont 
venus  avec  des  torches;  devant  la  maison 
du  colonel.  On  leur  a  prêté  la.  musique,  et 
ils  se  sont  promenés  avec  elle  dans  tout  le 
village.  Je  les  ai  laissés  partir.  Je  n'avais 
pas  envie  de  faire  du  bruit. 

Cependant,  j'étais  bienheureux.  Je  suis 
sorti  un  instant  dans  la  campagne.  J'étais 
surpris-  de  ne  plus  entendre  un'  coup  de 
canon,  même,  lointain.  Et  de  tous  côtés, 
vers  l'ancien  front  comme  à  L'arrière,  on 
lançait  des  fusées  pareilles  à  celles  qui 
nous  servaient  pour  le  combat  :  lés  blanches; 
pour  éclairer;  les  vertes,. qui  annonçaient 
les  gaz  ;  et  les  rouges,  qui  servaient  le  plus 
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souvent  pour  demander  le  barrage  de 
l'artillerie.  Et  de  les  voir  monter  sur  ce 
pays  tranquille,  vers  toutes  les  directions, 
toutes  mélangées,  pour  le  plaisir,  sans 
qu'on  ait  à  s'afïoler  en  les  voyant,  c'était 
ime  chose  extraordinaire. 

Ça  m'a  fait  bien  comprendre  que  la 
guerre  était  finie,  et  que  des  choses  qui 
avaient  de  l'importance  allaient  soudain 
ne  plus  en  avoir. 

J'étais  content,  le  soir,  en  allant  me 
coucher  ;  mais,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  au 
lieu  de  dormir,  j'ai  passé  une  moitié  de  la 
nuit  à  faire  l'appel  des  camarades  qui  ne 
sont  plus  là. 

Le  lendemain  matin,  j'ai  été  réveiUé 
par  le  bruit  des  cloches.  Ah  !  les  belles 
cloches  !  Elles  sonnaient  partout,  dans  la 
campagne  autour  de  moi,  qui  me  sem- 
blait être  ma  campagne,  et  derrière  le  Piave, 
et  sur  les  sommets,  et  au  flanc  des  collines, 
dans  les  villages  délivrés  où  depuis  si  long- 
temps elles  ne  sonnaient  plus.  J'entendais 
ce  beau  bruit-là  qui  voulait  dire  que 
l'Austro  était  parti,  que  tout  le  monde 
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n'était  pas  mort  et  qu'on  recommençait  à 
vivre. 

Alors,  comme  un  imbécile,  je  me  suis 
fichu  à  pleurer. 


LES 
QUATORZE  STATIONS 


LE  DEPART 

Les  premiers  hommes  partis,  le  travail 
des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
était  devenu  plus  rude.  On  avait  d'abord 
terminé  les  besognes  urgentes,  et  chaque 
jour,  malgré  la  guerre,  ramenant  les  mêmes 
besoins,  on  s'efforçait  de  suffire  aux  tâches 
quotidiennes. 

Depuis  le  soir  où  le  tocsin  jetait  l'alarme 
sur  la  campagne,  l'enfant  —  le  seul  du 
village  dont  fût  proche  la  vingtième  année 
—  attendait  l'ordre  de  son  départ. 

Il  le  trouva  un  soir,  au  retour  des 
champs.  Sa  mère  le  lui  présenta  ;  il  parti- 
rait le  matin  suivant.  Elle  avait  les  yeux 
rouges,  mais  elle  ne  pleurait  point.  Et  tout 
de  suite,  elle  se  jeta,  en  désespérée,  dans 
des  soins  minutieux  pour  préparer  un 
pauvre  bagage. 
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L'enfant  était  soulagé  de  toucher  à  une 
heure  si  longtemps  attendue.  Il  se  rappe- 
lait le  tumulte  des  premiers  départs,  les 
chants  des  soldats,  les  drapeaux.  Cette 
féerie  éteinte,  lui  se  sentait  tout  donné,  un 
peu  surpris  d'une  si  grande  tâche.  Il  l'ac- 
ceptait pleinement,  avec  une  inconsciente 
fierté.  Mais  puisqu'on  l'appelait  aux 
batailles,   il  pensait  qu'il  allait   mourir. 

Alors  il  dit  adieu  aux  bêtes,  aux  gens, 
à  l'horizon  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait 
arrêté  ses  regards.  Sans  paroles,  presque,  à 
personne. 

C'était  un  enfant  simple,  timide  et  droit. 

Les  enfants  plus  jeunes  que  lui  l'admi- 
raient. Les  vieillards  l'embrassaient  en  le 
chargeant  de  conseils  qu'il  feignait  de 
recueiUir. 

Il  ne  voulut  pas  voir  les  femmes. 

Mais  après  le  souper,  plus  bref  encore 
que  de  coutume,  et  silencieux,  il  se  glissa 
dans  l'ombre  jusqu'au  grand  arbre  de  la 
place  et  s'y  tint  immobile.  C'est  là  que, 
les  soirs  d'été,  les  jeunes  filles  du  village  se 
promènent  par  bandes,  les  bras  entrelacés. 


II 

VEILLE 

L'enfant  reste  seul,  dans  le  trou  de  terre 
où  l'on  vient  de  le  placer. 

Il  y  a  eu  la  fièvre  des  dernières  heures, 
au  cantonnement  ruiné,  l'approche  dans  le 
crépuscule,  et  cette  interminable  pour- 
suite, au  fond  des  couloirs  glissants,  de 
l'homme  qui  marchait  devant  lui. 

Maintenant,  il  est  dans  ce  trou,  livré 
à  ce  monde  étrange. 

Deux  choses  immenses  l'écrasent  :  la 
nuit  et  le  silence.  Il  les  connaît  bien  toutes 
les  deux.  Mais  son  inquiétude  vient  de  ce 
qu'il  ne  les  reconnaît  pas.  Les  nuits,  sur  sa 
campagne,  sont  familières  et  vivantes. 
Leur  silence  est  plein  de  bruits  vivants 
C'est  l'absence  de  ces  bruits  qui  signifie  la 
mort. 
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Des  coups  de  feu,  devant  lui,  derrière 
lui.  Sur  sa  tète,  des  sifflements.  Entre  ces 
bruits  de  mort,  il  reste  seul,  perdu.  Les 
formes  qu'il  devine,  à  travers  l'ombre, 
l'inquiètent. 

Soudain,  haut  dans  le  ciel,  une  lampe 
s'allume,  dérive  dans  le  vent,  s'éteint.  La 
nuit  retombe,  le  presse  de  partout.  Elle 
l'étoufïe.  Pendant  la  courte  lumière,  n'a-t- 
il  pas  aperçu  des  hommes  rampant? 

Et  si  on  l'avait  oubhé?  C'est  depuis 
l'éternité  qu'il  est  là.... 

Sa  voix  jette,  vers  la  gauche,  le  nom 
d'un  autre  guetteur.  Rien.  Le  silence. 

Le  silence... 

Il  ne  peut  plus  :  autour  de  lui,  sur  lui, 
ce  mystère  insondable,  cette  ténèbre  peu- 
plée de  menaces  et  ce  silence,  surtout,  ce 
silence  mort...  Il  ne  peut  plus. 

Ses  yeux  cherchent  à  droite,  à  gauche, 
vers  tous  les  points  de  la  nuit.  Il  ne  con- 
naît même  plus  où  sont  les  siens,  où  sont 
les  ennemis.  Il  est  perdu,  perdu,  perdu... 

C'est  alors  qu'il  entend,  derrière  lui,  une 
petite  toux.  Et  quelqu'un,  à  peine,  sifflote. 
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Cela  suffit. 

Les  autres  vivent.  Lui  les  garde.  Il  a 
compris.  Les  petits  bruits  humains  ont 
chassé  les  fantômes. 

Et,  pour  mieux  voir,  hors  du  trou  de 
terre,  Tenfant  se  dresse,  seul,  contre  la  nuit. 


III 

COMBAT 

Les  obus  qui  tombaient  en  arrière  sur  le 
village  ou  là-bas,  à  droite,  sur  ce  mauvais 
coin  de  la  tranchée,  amusaient  Tenfant. 

Sa  tranchée  à  lui  est  une  tranchée  calme 
où  chacun  s'organise,  se  crée  un  petit  chez 
soi. 

Mais  cet  obus-ci  siffle  plus  fort,  plus  fort, 
plus  fort.  Tout  le  monde  se  couche.  T,r 
tonnerre  tombe.... 

Et...  et...  un  autre  encore...  un  autre... 
un  autre  encore... 

On  les  entend  siffler,  puis  tout  craque 
dans  la  fumée.  Des  éclats  volent  en  chan- 
tonnant, qui  peuvent  être  mortels.  L'en- 
fant, comme  les  vieux,  se  colle  contre  la 
terre.  Chacun  se  sent  visé,  devenu  cible 
d'une  puissance  méchante. 


I 
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Rien  ne  bouge  plus  dans  cette  tranchée 
morte. 

Mais  un  homme  bien  vivant,  soudain,  y 
paraît,  qui  marche  ferme,  comme  sourd 
au  bruit  affreux. 

Ceux  qui  étaient  couchés  se  redressent. 
L'officier  passe.  Il  ne  meurt  pas. 

Ailleurs,  dans  des  sortes  de^cavernes,  les 
hommes  s'abritent.  Ici,  on  ne^peut  pas.  On 
ne  peut  qu'attendre.  Et  on  attend.  Les 
guetteurs,  vivement,  lèvent  la  tête,  jettent 
un  regard  pour  voir  si  l'attaque  vient.  Et 
ils  replongent. 

L'enfant  serre  son  fusil.  C'est  la  foudre 
qui  tombe.  Mais  là-bas,  sur  ses  champs, 
elle  ne  tombe  qu'une  fois.  Il  attend.  Ce 
vacarme  l'assourdit  :  il  distingue  les  voix 
aiguës  ou  énormes  des  obus.  Derrière, 
d'autres  tonnerres  partent  sur  les  ennemis. 

Un  nom  se  répète  :  un  homme  est  tué. 
Le  voilà  couché,  immobile. 

Oui,  la  mort...  Mais  on  n'a  pas  trop  le 
temps...  Ce  qu'il  faudrait,  c'est  ne  plus 
entendre  ce  bruit,  ne  plus  sentir  ces 
secousses... 
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Fatigue    intolérable. 

Une  heure  au  moins  que  la  foudre 
tombe.  On  croirait  que  l'on  va,  soi-même, 
éclater...  Ah!  celui-là  I  si  près  que  son 
haleine  chaude  a  souffleté  l'enfant,  l'a 
jeté  sous  de  la  terre... 

Il  se  relève,  reprend  sa  place,  et  il  attend. 

Est-ce  que  ça  finira? 

Et  puis,  tout  d'un  coup,  c'est  fini.  Les 
hommes,  de  nouveau,  vivent  et  parlent. 
Il  n'y  a  pas  eu  d'attaque. 

L'officier  repasse  doucement.  Il  s'arrête 
près  du  mort.  Il  s'arrête  près  de  l'enfant, 
lui  frappe  l'épaule,  le  regarde  aux  yeux  : 
«  Bien,  gamin  !  »  dit-il. 

Pourquoi  dit-il  cela?  L'enfant  n'a  rien 
fait  qu'attendre. 


IV 
REPOS 

Ceux  qui  viennent  au  village  pour  le 
repos  se  réjouissent  de  n'être  pas  morts. 

Ils  s'installent  sur  la  paille  des  granges, 
se  lavent  au  bord  de  la  rivière,  s'ébrouent 
sous  les  arbres  des  vergers. 

C'est  doux  de  voir  des  arbres  verts,  des 
maisons  qui  ne  sont  pas  ruinées,  des  pay- 
sans qui  ne  sont  pas  des  soldats.  Chacun 
se  distrait  selon  son  habitude  :  les  uns  cher- 
chent à  mieux  manger  et  surtout  à  mieux 
boire  ;  d'autres  dorment  ;  d'autres  sont 
habiles  à  gagner  les  bonnes  grâces  des 
femmes. 

L'enfant  aime  bien  ses  camarades  : 
mais  eux,  pendant  le  repos,  ne  s'occupent 
point  de  lui.  Ils  utilisent,  pour  leur  plaisir, 
ce  précieux  temps.  On  ne  se  serre  plus 
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comme  là-haut,  les  uns  contre  les  autres. 
Alors,  pour  ne  pas  rester  seul,  il  se  promène 
avec  des  hommes  qu'il  connaît  peu  et  qu'il 
aime  moins. 

Il  regarde  sans  plaisir,  pendant  des 
heures,  le  vieillard  et  les  femmes  qui  tra- 
vaillent à  la  ferme.  Ils  ne  cultivent  pas  bien 
et  l'enfant  ne  comprend  pas  leur  langage. 
Des  étrangers  pour  lui. 

L'officier  entre  souvent  dans  la  grange. 
Il  parle  bonnement  à  chacun.  On  a  plus 
de  force,  tant  qu'il  est  là.  Mais  l'enfant  n'ose 
pas  lui  répondre,  et  il  respire  plus  libre- 
ment à  son  départ. 

Et  puis  on  organise  des  re\'ues,  où  il  ne 
faut  pas  se  tromper  ;  des  jeux  et  des  con- 
cours, où  triomphent  les  malins  ;  des 
théâtres,  faits  pour  amuser. . . 

Un  matin,  des  messieurs  sont  venus 
dans  de  grandes  automobiles.  Les  soldats 
qu'ils  rencontraient,  ils  les  groupaient  et 
leur  parlaient  de  «  Poilus  »,  de  «  RosaHc  », 
du  «  Glorieux»  et  de  *  Pinard»... 

De  quoi  se  mêlaient-ils,  ceux-là?  Pour- 
quoi regarder  les  hommes  comme  des  bêtes 
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curieuses,  et  dire  les  mots  des  hommes, 
qui  n'étaient  pas  les  leurs,  et  d'autres  mots 
encore  qui  n'avaient  pas  de  sens?...  Des 
étrangers,  toujours... 

Aux  lignes,  l'enfant  savait  ce  qu'il  fallait 
faire.  Ici,  on  se  sent  trop  vivre.  On  se 
sent  trop  loin  de  sa  vraie  vie. 

Quand  il  reçut  une  lettre,  il  la  cacha, 
tout  de  suite,  dans  le  fond  de  sa  poche,  et 
l'y  garda  au  creux  de  sa  main  fermée. 
Plus  tard,  il  la  remettrait  à  un  qui  savait 
lire.  Mais  pas  tout  de  suite.  Elle  resterait 
mieux,  jusque-là,  toute  à  lui. 

En  s'endormant,  il  la  serrait  encore.  Et 
il  n'entendait  pas  les  longs  chants  tristes 
qui  montent,  le  soir,  des  granges  où  les 
hommes  s'amusent. 


V 
COMBAT.  L'ENFANT  BLESSÉ 

On  avait  tant  parlé  de  l'émotion  habi- 
tuelle pour  l'assaut,  que  l'enfant,  lorsque 
vint  son  tour,  fut  sans  surprise. 

Le  canon  ne  le  trouble  pas  plus  qu'un 
danger  permanent.  Tout  est  prêt.  Il  sait 
où  il  va.  Il  faudra  seulement  faire  bien 
attention,  et  ne  pas  se  tromper,  rester  lié 
à  ses  camarades. 

Le  reste  est  facile  :  marcher  vite,  sous 
le  tonnerre  des  obus  et  la  pluie  qui  siffle 
des  mitrailleuses  :  c'est  facile  ;  le  tout  est 
de  bien  comprendre,  une  fois,  qu'on  va 
probablement  mourir. 

La  montée  hors  de  terre  :  l'arrachement. 

C'est  fait.  L'enfant  avance,  entre  les 
autres.  Cela  éclate,  siffle,  fume,  hurle, 
assourdit.  Il  marche  toujours,  et  rien  ne 
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le  touche.  A  droite,  dans  le  rang,  il  y  a  un 
creux...  Ce  n'est  pas  si  difficile  :  dans  un 
instant  il  arrivera...  Une  meurt  pas. 

Et  à  son  flanc,  il  sent  un  coup  :  une 
pierre  ou  un  coup  de  bâton  ?... 

...  Quand  il  rouvre  les  yeux,  le  bleu  du 
ciel,  à  plein,  les  éblouit.  Le  fracas  est 
moins  fort,  plus  loin.  Sur  son  front,  quel- 
que chose  doucement  passe. 

Un  visage  d'homme  se  penche  sur  le 
sien,  des  doigts  lui  caressent  la  tête. 

C'est  un  autre,  moins  blessé  que  lui,  qui 
est  là  et  qui  le  soigne,  et  le  rassure  comme 
1  peut. 

L'enfant  ne  s'étonne  pas.  Il  ne  remercie 
pas.  Mais  ayant  reconnu,  dans  les  yeux 
de  l'homme,  le  regard  qu'on  a  devant  les 
blessés  graves,  il  dit  d'abord,  pour  le  ras- 
surer, lui  aussi  : 

—  Ça  va,  ça  va.  Ce  n'est  rien... 
Puis  il  ajoute  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai? 


VI 
L'ENFANT  BLESSÉ  (Suite) 

Si  doucement  que  marchent  les  bran- 
cardiers, c'est  une  chose  pénible  que  le 
transport  d'un  blessé.  Sur  le  terrain, 
d'abord,  puis  au  fond  des  boyaux  encom- 
brés où  chacun,  cependant,  se  range  de 
son  mieux,  que  de  lenteurs,  de  heurts,  et 
de  douleurs  ! 

Douceur  de  ce  train,  où  l'on  est  couché 
dans  du  linge  propre  ;  aux  stations,  des 
dames  vous  offrent  à  boire.  Comme  tous 
les  médecins  ont  demandé  à  l'enfant  s'il 
crachait  du  sang,  et  qu'il  n'en  crache  point, 
l'enfant,  qui  ne  souffre  guère,  croit  qu'il  ne 
mourra  pas.  Seulement,  ce  voyage  est 
long  ;  passent  des  nuits  et  des  jours  et 
des  jours  et  des  nuits.  Tout  le  corps  fait 
mal.  On  n'arrivera  jamais... 
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Que  c'est  calme  et  frais,  cette  ville 
lointaine  où  une  nuit,  enfin,  le  train 
s'arrête  ! 

L'hôpital  aussi  serait  doux,  s'il  n'y 
avait  pas  le  médecin.  Pourquoi  veut-il 
ouvrir  cette  plaie? L'enfant  est  effrayé  par 
les  soins  qu'on  prend  de  lui,  et  par  les  bles- 
sures des  autres,  qu'il  a  vues...  Cette  tran- 
chée qu'on  coupe  dans  la  chair... 

...  C'est  vrai,  pourtant  :  on  l'a  opéré  et 
il  n'a  pas  souffert. 

Décidément,  il  ne  mourra  pas. 

Le  voilà,  maintenant,  une  sorte  de  chose 
fragile  et  qu'on  semble  juger  précieuse. 
Jamais,  à  aucune  époque,  personne,  même 
sa  mère,  ne  s'est  tant  occupé  de  lui. 

L'infirmière  a  les  mains  douces  et  blan- 
ches. Elle  sent  bon,  et  donne  des  cigarettes. 
Mais  il  préfère  la  fille  de  salle  qui  rit  touj  ours 
et  ne  le  gêne  pas. 

S'il  n'y  avait  pas  l'heure  du  médecin... 
On  l'attend  chaque  matin,  l'heure  du 
déchirement.  Il  y  a  la  douleur  qu'on 
souffre.  Et  puis  les  cris  des  autres... 

10 
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Et  le  médecin,  un  jour,  a  cessé  de  faire 
mal  à  l'enfant. 

Joie  de  se  lever,  de  sortir  pour  vivre... 

Mais  pourquoi,  à  chaque  pied,  traîner 
ce  poids  inconnu?  Comment,  ces  jambes 
robustes,  devenues  molles  et  pliantes  ?  Ah  ! 
de  lui,  il  en  est  sorti,  de  sa  vie  !  Il  en  a 
donné,  de  son  sang  ! 

L'enfant  promène,  à  travers  la  ville,  la 
fierté  de  sa  faiblesse. 


VII 
LA  TERRE 

Dans  le  train,  l'enfant  guéri  regarde  le^ 
champs  fuir  derrière  les  vitres. 

Qu'il  y  en  a,  de  ces  champs  ! 

Là-bas,  où  on  le  soignait,  c'était  un  pays 
extraordinaire  :  non  point  plat  et  bien  dis- 
posé pour  la  culture,  mais  tout  accidenté  ; 
un  riche  pays,  malgré  cela  ;  la  ville  était 
bâtie  sur  une  haute  colline,  dominant  une 
vallée  très  verte,  et  une  rivière  aux 
belles  eaux  que  l'on  nommait  d'un  nom 
bizarre. 

Au  delà,  d'autres  collines  et  même  des 
montagnes  dont  les  crêtes  nettes  coupaient 
le  ciel.  Et  sur  les  plus  hautes  de  ces  crêtes, 
quand  le  soleil  les  éclairait,  on  voyait  des 
taches  éblouissantes,  qui  étaient  de  la  neige, 
blanche  ou  rose  suivant  l'heure.  Ces  crêtes 


148  LES   QUATORZE    STATIONS 

merveilleuses  marquaient  le  bord  de  la 
terre  de  France. 

Pendant  im  arrêt,  Tenfant  a  vu  la  mer, 
plate  comme  ses  champs,  et  plus  immense, 
creusée  de  sillons,  comme  travaillée  sans 
cesse  par  des  milliers  de  socs  invisibles  :  et 
c'était  un  autre  bord  de  la  France. 

Puis  le  train  a  dépassé  de  nouvelles  cam- 
pagnes, nouvelles,  toujours  nouvelles.  Que 
de  cultures  !  Que  de  richesses  ! 

Il  y  a  un  pays  où  l'on  saigne  les  arbres 
pour  recueilUr  leur  sève. 

Un  fleuve  est  si  large  que  des  bateaux  y 
flottent,  plus  hauts  que  l'enfant,  sur  la  mer 
même,  ne  les  pouvait  imaginer. 

Des  champs,  des  champs  encore,  des 
vignes  et  des  fleuves... 

C'est  beau,  pour  un  jeune  regard  que 
l'horizon  de  la  même  plaine  a  toujours 
arrêté.  L'enfant  a  quitté  sa  place.  Il  reste 
debout  pour  mieux  voir.  Ses  jambes  à 
peine  fortes  se  fatiguent,  et  cette  fuite  per- 
pétuelle des  champs  par  instant  l' éblouit. 
Mais  elle  le  passionne,  lui  qui  sait  le  prix 
du  sol.  Il  s'est  assis  un  quart  d'heure  pour 
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manger.  Puis  il  est  revenu  voir.  Il  ne  peut 
se  détacher  de  là. 

Vers  le  soir,  dans  la  vallée  large,  on  a 
passé  un  autre  fleuve  qui  coule  lentement 
entre  des  bancs  de  sable. 

Et  des  châteaux  se  dressent,  magni- 
fiques et  vieux  comme  des  églises. 

La  nuit  venue,  Tentant,  émerveillé, 
regarde  encore. 

Il  ne  savait  pas,  quand  il  souffrait,  dans 
la  tranchée,  que  la  terre  de  France  était  si 
vaste,  ni  qu'elle  était  si  belle. 

Et  voilà  que  maintenant,  malgré  la  nuit, 
il  reconnaît,  derrière  les  vitres  assombries, 
ses  champs,  des  champs  larges  et  plats, 
semblables  aux  siens.  Ils  sont  venus  tout 
d'un  coup  :  rien  ne  les  sépare  de  ces  pays 
splendides  qu'il  a  vus.  Ses  champs  et  ces 
pays,  c'est  un  même  pays. 

Quand  le  train  s'arrête,  chez  lui,  un 
orgueil,  une  joie,  une  tendresse  inconnus 
gonflent  son  jeune  cœur. 


VIII 
L'ENFANT  CONSOLE  SA  MÈRE 

Pendant  qu'il  vit  chez  lui,  il  semble  à 
l'enfant  qu'on  lui  prête  ses  biens.  Il  les 
retrouve  tels  qu'il  les  a  laissés  et  s'occupe 
d'eux,  travaille  dès  le  premier  jour.  Ce  ne 
serait  point  la  peine  d'être  libre,  si  l'on 
ne  travaillait  pas.  Mais  d'autres  mains  les 
ont  touchés.  Et  il  sait  qu'après  quelques 
jours,  il  les  laissera  de  nouveau,  pour  sa 
tâche  actuelle. 

Il  est  flatté  que  le  soir,  au  village,  les 
vieillards  le  recherchent.  Ceux  qui  se  sont 
battus,  en  70,  lui  racontent  leur  cam- 
pagne ;  il  les  écoute  patiemment,  mais 
évite  de  leur  dire  ce  qu'il  a  vu  :  car  les 
vieillards  ne  le  croient  pas,  tellement  ce 
qu'il  dit  est  plus  terrible  et  grand  que  les 
plus  grands  souvenirs. 
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Les  jeunes  filles  aussi  le  recherchent  : 
et  cela  lui  est  doux.  Ah  !  devant  elles,  il 
ose  parler  ;  elles  croient  tout  ce  qu'il  dit,  et 
admirent  sa  bonne  mine,  bien  qu'il  ne  soit 
point  gras.  Il  ne  se  lasse  pas  de  leur  conter 
ce  qu'il  a  vu,  peut-être  même  un  peu 
davantage.  Mais  le  sait-il,  où  finit  ce  qu'il 
a  vu?  Puis,  quand  elles  ont  peur,  elles  ser- 
rent plus  étroitement  son  bras  contre  leur 
corps.  Car  il  leur  donne  le  bras.  C'est  le  soir, 
sur  la  place,  près  de  l'arbre.  Elles  lui  sou- 
rient toutes.  Il  en  connaît  bien  deux,  des 
plus  gentilles,  qui  lui  sourient  mieux  que 
les  autres  et  le  rencontrent  quand  il  est 
seul.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'être  si 
aimables  :  après  la  guerre,  on  se  re verra. 

Quand  il  a  embrassé  sa  mère,  il  a  ressenti 
sa  plus  grande  joie.  Pour  elle  seule,  il  a  com- 
mencé de  se  rappeler  exactement,  patiem- 
ment. Mais  il  a  tôt  compris  qu'il  l'effrayait. 
La  bonne  femme  ne  retenait  des  récits 
que  des  motifs  d'angoisse.  Les  détails  de 
la  guerre  ne  l'intéressaient  pas.  Ce  qui 
l'intéressait,  et  cela  seulement  au 
monde,  c'étaient  les  dangers  qui  allaient 
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encore  menacer  son  fils.  Elle  ne  le  dit  pas, 
mais  il  le  sent. 

Alors  l'enfant  fait  à  sa  mère  un  cadeau 
généreux.  Il  eût  voulu  lui  dire  :  «  Tu 
vois,  c'est  dur.  Mais  il  le  faut.  »  Il  ne  le 
peut  pas.  Et  reprenant  sa  parole,  souriant 
aux  plus  cruelles  heures,  il  lui  fait  l'aban- 
don de  sa  sincérité  ;  il  la  rassure,  c'est  elle 
qui  devient  l'enfant,  l'enfant  doucement 
bercée. 

Un  peu  plus  de  souffrance  sur  lui.  Mais 
l'enfant  est  sorti  de  lui-même.  Le  petit 
paysan,  couché,  ce  soir  encore,  dans  cette 
maison  basse  aux  odeurs  familières,  c'est 
possible  qu'il  souffre  :  son  esprit,  cepen- 
dant, est  déjà  loin,  parti  pour  le  redou- 
table voyage,  le  voyage  au  pays  de  ruines  et 
de  misères  où  il  ira  demain,  oii  il  ne  se  peut 
pas  qu'il  n'aille  point  et  qui  lui  paraît,  à 
cette  heure,  plus  que  tous  les  pays,  son 
pays. 


IX 
RETOUR 

Quand  on  marche,  la  nuit,  vers  les 
lignes,  de  hautes  fusées  qui  montent.  Tune 
après  l'autre  ou  plusieurs  à  la  fois,  les 
tracent  à  l'horizon. 

L'enfant  revenant,  seul  sur  la  route,  les 
regarde  et  songe  :  «  C'est  encore  un  bord 
de  notre  terre.  »  Il  revoit  les  autres,  qui 
sont  si  beaux  ;  celui-là,  que  des  étran- 
gers sont  venus  tracer  avec  ce  feu,  celui- 
là  n'est  pas  à  sa  place,  cache  derrière  lui  de 
pauvres  hommes  auxquels  on  a  pris  leur 
pays.  Et  de  toutes  ses  faibles  forces,  il  veut 
le  reculer,  vers  les  belles  montagnes  ou  le 
beau  fleuve  qui  doivent  être,  à  ce  bord,  aussi, 
sa  vraie  place.  C'est  pour  cela  qu'on  se  bat. 

Le  travail  est  toujours  le  même,  plus 
pénible  quand  on  a  perdu  l'habitude.  De 
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loin,  on  se  dit  bien  que  c'est  pénible,  mais 
on  ne  souffre  pas  :  ce  qui  est  dur,  c'est  de 
recommencer  à  souffrir. 

Il  se  réjouissait  de  revoir  ses  camarades. 
Plusieurs  sont  partis  on  ne  sait  pas  où  ; 
ils  sont  peut-être  morts.  Ceux  qui  sont 
encore  là  le  retrouvent  naturellement, 
sans  être  aussi  contents  qu'il  le  croyait.  Il 
ne  les  soulage  guère  et  déjà  leur  fatigue 
pèse  sur  lui.  Mais  quand  on  l'a  réendossée, 
cette  fatigue,  comme  pour  porter  le  sac,  les 
épaules  se  font. 

Elles  se  font  et  supportent,  sans  cesser 
de  souffrir. 

Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  Cela 
est  long,  chaque  jour,  et  infiniment  long. 

On  sait  qu'il  faut  être  là,  et  pour  recu- 
ler cette  muraille,  on  ne  craint  pas  le 
danger.  Mais  on  voudrait  que  ce  fût  moins 
long. 

Si  on  changeait  desouffrance...  Lamême, 
trop  souvent  répétée,  finit  par  être  bien 
ennuyeuse. 

Et  puis,  quoique  sachant  que  le  plus 
grand  travail  est  ici,  on  est  forcé  de  penser 
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aux  autres,  qui  souffrent  ailleurs,  et  aux 
travaux  délaissés,  et  aux  bonheurs  délais- 
sés, si,  avant  la  guerre,  on  en  avait.  Cela, 
c*est  naturel  :  c'est  ce  qui  rend  noir  le 
regard  de  certains  hommes. 

Alors,  puisqu'on  n'y  peut  rien,  le  mieux 
est  de  n'y  pas  penser. 

Ceux  qui  se  plaignent,  l'enfant  les  laisse 
dire,  et  il  ne  leur  parle  pas  :  il  n'a  pas  le 
goût  de  la  dispute. 

Lui  ne  veut  plus  sentir  sa  peine  :  comme 
aux  jours  des  grandes  tâches,  au  temps 
de  la  moisson.  Les  tâches,  quand  le  temps 
menace,  sont  tellement  grandes  qu'elles 
semblent  interminables.  On  se  donne  sans 
compter,  et  sans  guère  dormir.  A  force 
d'être  las  et  de  vouloir,  on  ne  sent  plus  sa 
peine.  Un  jour,  on  se  repose,  les  grandes 
tâches  terminées. 


X 
MORT  D'UN  AMI 

On  dit  à  Tenfant  que  son  ami  est  mort. 

Il  est  mort.  Et  c'est  tout  :  il  n'y  a  pas  de 
quoi  s'étonner. 

La  mort,  à  la  guerre,  souvent  on  la  voit 
venir,  ou  on  l'entend  et  elle  s'éloigne; 
d'autres  fois,  quelqu'un  dit  un  nom,  et  cela 
suffit  :  il  y  a  un  camarade  qu'on  ne  reverra 
plus. 

C'est  triste,  quand  c'est  un  camarade  : 
un  de  ceux  près  de  qui  on  vivait,  avec  qui 
on  partageait  toutes  choses,  de  qui  on  se 
souvient.  C'est  triste.  On  ne  comprend 
pas,  d'abord,  que  cela  durera... 

Mais  quand  c'est  un  ami,  quel  plus 
grand  mal  la  guerre  a-t-elle  encore?  Celui- 
ci  était  l'homme  qui  avait  soigné  l'enfant 
blessé.  Ils  ne  se  demandaient  jamais  rien. 
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Chacun  aidait  T autre  autant  qu'il  le  pou- 
vait. Et  ils  se  parlaient  de  chez  eux. 

L'homilie  est  mort  loin  de  Tenfant,  pen- 
dant une  corvée.  L'enfant  pense  que  pour 
cette  triste  mort,  son  ami  ne  recevra  pas  la 
Croix  de  guerre.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  le 
tourmente  le  plus,  il  pense  encore  :  «  L'a.- 
t-on  bien  enterré  »  ?  Et  surtout  :  «  A-t-il 
souffert  ?  » 

Au  premier  repos,  il  se  met  en  route 
pour  savoir.  Souvent  ceux  qu'il  dérange 
se  moquent  de  lui.  Mais  s'il  dit  :  «  Je 
cherche  un  tel,  qui  est  mort»,  aussitôt 
chacun  devient  doux  et  tâche  de  le  ren- 
seigner. 

C'est  ainsi  qu'il  a  pu  savoir  que  son  ami 
était  mort  sans  souffrir,  sur  le  coup.  Alors, 
il  ne  faut  pas  trop  le  plaindre. 

Et  à  force  d'aller  de  l'une  à  l'autre  des 
petites  tombes  qui  sont  là,  n'importe  où 
dans  les  champs,  ou  rangées  toutes  sem- 
blables, dans  des  cimetières,  il  a  pu  ren- 
contrer celle  qu'il  cherchait.  Il  est  satisfait 
et  note  l'emplacement. 

L'enfant  reprend  sa  route.  Il  est  étonné 
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lorsqu'il  pense  à  sa  joie  d'avant,  quand  il 
avait  un  ami.  Alors,  il  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ce  grand  bien  qu'il  possédait. 
Maintenant,  il  se  sent  plus  faible,  plus  seul. 
Plus  résolu,  aussi.  Dans  trois  j  ours  il  remonte 
en  ligne  :  il  va  se  battre. 


XI 
MARCHE 

En  descendant  du  train,  la  marche  est 
agréable  contre  le  vent  vif  du  matin.  On 
en  avait  assez,  de  ces  fourgons  où  Ton 
étouffait. 

L'étape  sera  longue  vers  le  nouveau  sec- 
teur. Mais  on  est  content  de  changer.  On 
est  toujours  content  de  changer.  On  con- 
naît la  misère  que  Ton  laisse  derrière  soi. 

L'enfant  ouvre  ses  yeux  sur  des  choses 
qu'il  n'a  jamais  vues  :  quel  monde,  celui-ci, 
plus  étrange  encore  que  les  autres  !  Des 
hommes,  dans  ce  pays,  de  toutes  les  cou- 
leurs et  de  tous  les  costumes  ;  de  vieux 
territoriaux,  et  des  Anglais  rasés,  et  des 
chasseurs  d'Afrique,  et  des  nègres  ;  et 
conduisant,  sur  la  route  qui  longe  la  piste, 
les  autos  d'un  convoi,  de  petits  hommes 
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graves  qui  ressemblent  à  des  Chinois  et 
qu'on  appelle  des  Annamites.  Et  les  champs 
sont  remplis  de  baraques,  et  de  tentes,  et 
de  chevaux  attachés.  Et  les  autos  passent 
sans  cesse. 

La  poussière  qu'elles  soulèvent  fatigue 
les  fantassins. 

Que  de  monde  !  Que  de  monde  ! 

Tout  ce  monde,  on  sait  ce  qu'il  vient 
faire.  Et  on  n'est  pas  mécontent,  malgré 
le  risque.  On  ne  le  dit  pas,  mais  on  se  sent 
fier  de  devenir  un  peu  de  cette  grande 
force. 

Le  soleil  est  chaud.  Et  le  sac  lourd. 

La  poussière  des  autos  gêne  pour  res- 
pirer. 

L'enfant  pense  à  son  ami.  C'est  triste 
qu'il  soit  mort  sans  recevoir  la  Croix  de 
guerre. 

Ici,  comme  dans  l'ancien  secteur,  il  y 
a  beaucoup  de  tombes  parmi  les  champs. 

Ces  autos,  ce  mouvement,  sous  le  soleil, 
à  la  longue,  cela  étourdit. 

L'enfant,  par  son  sac,  a  les  épaules 
coupées.  Il  ne  pourra  plus,  si  fort  qu'il  le 
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veuille,  le  porter  longtemps.  Mais  peut- 
être  qu'on  arrive.  Et  voilà  qu'il  y  a,  encore, 
trois  heures  de  marche... 

Alors,  r enfant  désespère  :  ses  pieds,  dont 
il  souffre,  ce  n'est  rien  :  mais  son  sac 
rétouffe.  Il  y  a  de  petits  repos,  et  aussitôt 
après,  on  recommence  de  souffrir.  Il  ne 
pense  plus,  il  ne  sait  plus,  il  ne  voit  plus.  Il 
se  raidit  seulement,  pour  l'effort  de  chaque 
pas.  Ah  !  si  son  ami  était  là,  il  serait  sou- 
lagé. Mais  son  ami  est  mort.  Personne  ne 
pense  à  lui. 

Et  juste  à  ce  moment,  une  main  vigou- 
reuse lui  défait  ses  courroies  :  «  Passe-moi 
çà,  mon  gosse  !  » 

Sa  poitrine  se  dilate.  Et  il  se  sent  léger  : 
parcequ'iln'aplussonsac,  et,  surtout,  parce 
qu'il  sait  que  quelqu'un  l'aide. 

Le  soir,  dans  la  petite  ville  où  l'on  s'ar- 
rête, les  hommes,  épuisés,  passent  devant 
leur  chef.  Il  est  à  pied,  au  coin  d'une  rue, 
le  drapeau  près  de  lui.  La  musique  joue. 

Le  drapeau,  l'enfant  déjà  l'a  salué,  dans 
des  revues  :  ce  n'était  qu'un  instant  où  il 

II 
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fallait   bien  se   tenir  ;  c'était  plutôt   une 
corvée. 

Ce  soir...  ce  soir,  qu'il  souffre  tant  —  ce 
soir,  veille  de  bataille,  il  glisse  vers  les 
couleurs  un  regard  humble  et  dévoué,  il 
lève,  jusque-là,  son  regard  éperdu. 


XII 
COMBAT 

Dans  cette  tranchée  qu'il  fallait  prendre, 
les  y  voilà.  Mais  c'est  peu  de  la  prendre  :  il 
faut  s'y  maintenir.  Est-ce  bien  d'ailleurs 
une  tranchée?  Un  bouleversement  de  terre 
salie. 

L'enfant  se  blottit  au  creux  laissé  par 
un  obus.  On  ne  peut  pas  s'installer.  Dès 
qu'on  remue,  ça  bombarde.  On  reste  là, 
content  tout  de  même  d'être  arrivé. 

Le  plus  triste,  c'est  qu'il  pleut  :  une 
pluie  forte  et  qui  dure. 

Sans  un  abri,  vautré  dans  cette  boue, 
l'enfant  grelotte.  La  nuit,  si  l'on  pouvait 
creuser...  maison  n'a  pas  de  grands  outils, 
et  la  terre  délayée  se  refuse  à  servir. 

On  veille  donc,  terré  dans  la  boue.  Il 
fautseméfier  des  mitrailleuses,  plus  encore 
que  des  éclatements. 
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Quand  souffre-t-on  le  plus?  La  nuit,  on 
peut  remuer,  mais  c'est  le  froid,  et  la  crainte 
des  surprises...  Le  jour,  on  a  moins  froid, 
mais  se  coller  à  la  terre  mouillée,  sous  les 
écroulements  des  obus...  Et  la  pluie  tou- 
jours tombe.  Les  vêtements  mouillent  le 
corps.  Mieux  vaudrait  être  nu.  Ceux  qui 
n'ont  pas  été  ici  ne  savent  pas  combien 
la  pluie  fait  mal. 

Au  début,  l'enfant  pensait  :  «  Si  cela 
dure  une  heure,  nous  serons  trempés.  -> 
Voilà  quatre  jours  qu'ils  y  sont. 

Et  puis,  il  y  a  la  faim.  Les  hommes  qui 
apportent  les  vivres  s'affalent,  sous  les 
obus,  dans  la  boue  et  les  fondrières. 

Autant  ne  pas  manger.  Arrive  ce  qui 
peut.  On  mange  ce  qui  arrive.  On  mange  ce 
qu'on  peut.  Ou  on  ne  mange  pas. 

Et  les  obus  ont  tué  des  hommes. 

Ce  ne  serait  rien,  s'il  ne  pleuvait  plus. 

L'enfant,  tout  roulé  dans  sa  boue,  hâve 
de  fatigue  et  de  faim,  songe  à  cette  grande 
misère.  Peut-être  la  plus  grande  misère. 

Maintenant,  qu'y  aura-t-il?  La  relève? 
Un  nouveau  combat?  Ou  qu'enfin,  à  force 
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dé  souffrir,  on  mourra?  Il  pense  à  ces  choses 
tranquillement.  Il  se  regarde  souffrir.  On 
apprend  à  se  désintéresser  de  soi-même.  Il 
regarde,  maître  indulgent,  sa  chair  qui 
tremble  sous  la  pluie. 


XIII 
L'ENFANT  BLESSÉ 

L'ennemi  a  recommencé  le  combat.  Il 
avance,  recule,  et  l'espace  demeure  vide, 
entre  les  deux  lignes,  où  Fenfant,  près  de 
ses  camarades,  était  tapi. 

Mais  lui  reste  là,  dans  le  creux  où  il 
vivait,  assommé  par  un  coup.  Quand  il  se 
réveille,  comme  la  première  fois,  ses  yeux 
ne  voient  pas  le  ciel.  «  Me  voilà  encore 
blessé,  »  se  dit-il.  Et  il  ne  se  tourmente  pas. 
Il  sait  ceque  c'est  qu'être  blessé.  Seulement, 
cette  fois,  une  grande  douleur  lui  ceint  la 
tête  ;  elle  lui  brise,  aussi,  sa  jambe  droite, 
qu'il  aperçoit  sanglante.  Alors,  il  attend 
avec  confiance.  Il  sait  que,  les  blessés,  on 
s'occupe  d'eux  et  que  les  hommes  sont 
bons  et  soignent  ceux  mêmes  qu'avant 
ils  ne  connaissaient  point.  Il  sait  qu'un 
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brave  visage  va  se  pencher  sur  lui,  qu'une 
main  compatissante  rafraîchira  son  front. 

Il  attend;  et  personne  ne  vient;  des 
balles  sifflantes  passent,  et  des  obus.  Il 
soulève  sa  tête  par  quoi  il  a  si  mal  et  com- 
prend que,  là  où  il  est,  on  ne  peut  pas  venir. 
S'il  se  traînait?  Il  bouge.  Des  balles  le 
clouent  sur  place. 

La  nuit  ;  il  attendra  la  nuit  :  la  nuit,  on 
viendra  le  prendre,  ou  bien  il  pourra  ren- 
trer. Lui  qui  vivait,  dans  ses  champs 
riches,  par  le  soleil,  il  attend  la  nuit  qui  le 
sauvera.  Il  compte  les  heures,  d'après  le 
soleil  déclinant.  D'après  aussi,  la  sèche 
voix  d'une  mitrailleuse  qui  le  surveille 
et,  de  temps  en  temps,  se  moque  de  lui. 

Cela  dure,  la  fin  d'im  jour,  quand  la 
tête  fait  mal...  S'il  pouvait  dormir... 

Et  le  soir  est  venu.  Et  les  champs  sont 
plus  calmes  :  ils  ressemblent  à  de  vrais 
champs,  seulement  bien  dévastés. 

L'enfant  essaie  de  se  soulever:  Ah  !  quelle 
douleur,  à  cette  jambe  !  Bon,  il  va  se  traî- 
ner :  il  peut.  Mais  ce  sera  long;  il  fait,  par 
de  très  grands  efforts,  de  tout  petits  mou- 
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vements,  à  cause  de  sa  blessure.  Aura-t-il 
assez  de  temps,  avant  l'aube,  pour  ramper 
les  cent  mètres  qu'il  faut?  Il  doit  se  reposer 
si  souvent. ..  De  ses  yeux  d'habile  sentinelle, 
il  cherche  ceux  qui  ramassent  les  blessés 
et  les  morts.  Mais  ils  ne  sont  pas  là.  Il 
n'ose  pas  crier,  il  est  encore  trop  près  de 
l'ennemi. 

Que  c'est  long  !  Et  que  cela  fait 
mal  ! 

Et  puis,  la  nuit  noire.  Des  lueurs  bla- 
fardes de  fusées  glissent  dans  le  ciel,  derrière 
et  devant  lui.  Les  balles  et  les  obus  se 
croisent.  Il  est  là,  seul,  entre  les  deux.  En 
rampant,  parfois,  il  se  heurte  à  des  morts. 

Ge  ne  sera  rien,  s'il  arrive  avant  le  jour. 
Et  bientôt,  il  pourra  crier. 

Ah!... 

De  nouveau,  il  ouvre  les  yeux,  après  le 
tonnerre  de  cet  éclatement  au-dessus  de 
lui. 

Ah  !  la  douleur,  dans  tout  son  corps... 
soulever  sa  tête...  Il  ne  peut  plus...  ses 
jambes...  ses  bras...  inertes...  Crier,  même. 
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il  n'a  plus  la  force...  Il  souffre,  il  souffre 
dans  tout  son  corps... 

On  ne  Ta  pas  ramassé.  Au-dessus  de  lui, 
les  hommes  recommencent  de  se  battre. 

Il  souffre  dans  tout  son  corps  brisé. 

Il  souffre  d'une  soif  horrible. 

Il  reste  étendu,  bras  en  croix,  petite 
tache  sombre,  immobile  déjà  sur  la  plaine. 

Il  comprend  qu'il  va  mourir. 


XIV 
TOUT  EST  CONSOMMÉ 

Il  va  mourir.  Cette  mort  qu'il  a  vue 
sur  les  autres,  parfois  devant  lui-même, 
la  voilà  qui  le  prend. 

Les  obus  peuvent  passer.  Il  est  hors 
du  combat. 

Tout  est  fini  pour  lui...  son  travail...  sa 
vie.  Des  larmes  désespérées  coulent  de  ses 
yeux  d'enfant.  Mourir  seul  à  vingt  ans, 
sans  un  ami  près  de  soi,  ni  le  médecin,  ni  le 
curé  qu'on  va  chercher...  Son  âme  recueille 
ce  qu'elle  a  d'amour,  et  le  tend  vers  le 
village  où  une  vieille  femme  pleurera,  où 
les  jeunes  filles,  le  soir,  parlent  autour  de 
l'arbre...  Parleront-elles  de  lui,  seulement? 
En  est-il  une  qui  pleurera? 

A  l'heure  mystérieuse  où  les  amours 
anciennes  assistent  les  mourants,  pauvre 
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enfant  paysan,  n'as-tu  pas  un  souvenir,  la 
douceur  d'un  souvenir  d'amour  pour 
t'assister?  Un  souvenir,  un  seul...  Et  voilà 
qu'il  se  lève  du  fond  de  cette  humble  vie  : 
un  seul  jour  l'enfant  a  frémi,  un  seul  jour 
Texaltation  de  l'amour  Ta  secoué  :  cela 
commence  là-bas,  sur  le  bord  de  la  terre;  des 
montagnes  radieuses,  des  neiges  en  fleur 
sous  le  soleil;  les  champs  illimités  de 
l'Océan,  et  les  riches  forêts,  les  vignes 
abondantes  et  les  fleuves,  et  les  villes,  et  les 
châteaux  dans  le  soir,  magnifiques  et  vieux 
comme  des  églises . . .  Dieu  !  que  c'était  beau  ! 

La  vision  se  lève,  et  passe.  Et  l'enfant 
paysan  ne  pense  plus  que  ceci  :  «  Tout  est 
fini.  » 

Alors,  dans  ses  yeux  fixes,  une  grande 
lumière  tombe  et  l'éblouit  :  une  grande 
lumière  chaude  le  pénètre,  l'allège  et  le  dé- 
livre. La  grande  lumière  de  son  soleil  qui, 
jadis,  réchauffait  sa  terre. 

Elle  entre  en  lui,  maintenant. 

Ses  doigts,  qui  la  raclaient,  touchent, 
immobiles,  la  terre  :  la  terre,  tout  ce  qu'il  a 
aimé. 
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Et  il  meurt  dans  la  gloire,  lui,  soldat 
inconnu.  Mais  ce  n'est  pas  dans  la  gloire 
humaine.  C'est  dans  une  gloire  plus  pure, 
dans  une  gloire  plus  haute  que  toute 
gloire  humaine. 


LES  VISAGES 
DE   LA  TERRE 


I 

FLIREY 

Sous  le  vent  aigre,  la  bonne  terre 
lorraine  enfle  ses  minces  collines.  Elles  ne 
sont  pas  très  hautes  ;  mais  ne  dirait-on 
pas  que  le  désir  de  servir,  la  volonté  de 
défendre  les  a  grandies? 

Bonne  terre  lorraine  :  meilleure  de  tant 
de  richesse  enfouie  dans  ses  flancs  maigres. 

Au  fond  du  vallon,  c'est  la  ruine  du 
village,  la  plus  totale  qui  se  puisse  voir  : 
des  pierres,  des  décombres,  des  sque- 
lettes de  maisons  tout  au  long  de  la 
grande  rue,  un  pan  de  mur  de  l'église  ; 
et  puis,  le  viaduc  rompu  du  chemin  de  fer. 

Mais  ce  n'est  plus  ici  qu'est  la  vie  : 
elle  est  là-haut,  juste  au  sommet  de  ce 
renflement  de  la  terre  où  mènent  des 
chemins  mystérieux. 
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Que  de  sang  il  a  fallu  pour  que  la  vie, 
qui  était  au  bas  de  cette  butte,  monte  à 
ce  sommet  !  Elle  y  est,  maintenant. 
Les  formes  immobiles  sur  les  pentes, 
nombreuses,  vers  le  haut,  attestent  sa 
venue. 

Bonne  terre  lorraine,  meilleure  d'une 
telle  richesse.  Tes  enfants  en  toi  tra- 
vaillent, s'inquiètent,  veillent  et  rusent. 

Cent  mètres  de  plateau,  et  c'est  le  bois 
de  Mortmart.  Ce  qui  était  le  bois.  Un 
taillis,  encore,  plein  de  menaces  sour- 
noises. Rien,  sur  ce  plateau,  que  l'espace 
désert.  Alors,  dès  que  la  nuit  tombe,  les 
coups  de  fusil  partent  d'eux-mêmes,  et 
les  balles,  jusqu'au  jour,  tendent  au- 
dessus  du  sol  leur  mortel  rideau. 

Les  obus,  ce  soir,  se  précipitent.  Le 
sommet  qui  est  pris,  faudra-t-il  le  dé- 
fendre? Ou,  ces  cent  mètres  —  jusqu'au 
bois  —  essayer  de  les  franchir?  Si  cela 
est,  la  trace,  demain,  la  piste  funèbre  que 
marquent  les  formes  immobiles  sur  la 
terre,  ira  un  peu  plus  loin.  On  ne  sait 
pas.  On  ne  sait  rien.  Le  rideau  strident 
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des  balles  tend  sa  trame  encore  plus 
serrée.  Et  des  obus.  Et  pas  d'abris. 

On  est  près  de  Metz  ;  c'est  un  endroit 
pour  bien  souffrir. 

Douce  terre  lorraine,  connais-tu  toute 
ta  richesse?  Tu  vois  ceux-ci  remuer, 
guetter  et  se  battre.  Ah  !  tes  flancs 
déchirés  pour  leur  faire  un  chemin,  que 
davantage  on  ne  les  creuse  pas  !  Car  au 
fond,  et  à  droite,  et  à  gauche,  où  que  ce 
soit,  on  trouverait  tes  enfants  morts. 

Avril   1915. 
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II 

LE  LABYRINTHE 

A  travers  la  terre  froide  du  Nord,  les 
longs  boyaux  s'étirent  interminablement. 

Interminablement  rongés,  effrités, 
étouffés  par  cette  boue  profonde  où  des 
hommes  sont  morts. 

Interminablement,  sous  la  malédiction 
lointaine  des  deux  moignons  brandis  de 
Mont  -  Saint  -  Eloi ,  interminablement .  il 
faut  les  suivre,  les  suivre,  les  suivre.  Pour 
aller  où  ? 

Là,  enfin.  Le  but  :  une  barricade  faite 
de  sacs  et  de  terre,  une  petite  barricade 
bien  légère,  bien  faible  ;  et  derrière  elle, 
ils  vivent,  Faîx  :  ce  fossé  plein  de  boue  et 
formé  d'immondices,  ce  rempart  déri- 
soire, voilà  ce  qu'il  faut  défendre  et  où 
il  faut  mourir  ;  nous  les  voyons  comme 
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Eux  nous  voient;  on  connaît  celui  qu'on 
va  tuer,  ou  qui,  peut-être,  vous  tuera. 

Et  c'est  là,  aussi,  qu'il  faut  vivre.  Ce 
n'est  pas  le  plus  facile.  Jamais,  en  aucune 
terre,  la  vermine  ne  s'est  autant  réjouie. 
Les  rats,  à  peine,  tolèrent  la  présence  des 
hommes.  Ils  sont  gros,  gras  et  hardis.  La 
boue,  dont  les  hommes  meurent,  les 
laisse  vivre  ;  ils  glissent  sur  elle  en  y 
marquant,  comme  une  moquerie,  la  mince 
empreinte  de  leur  longue  queue. 

Mais  qu'importent  les  rats,  la  vermine 
et  la  boue?  Rien,  une  distraction.  D'autres 
choses  importent. 

La  terre,  ici,  est  mystérieuse.  Un  travail 
la  pénètre,  qui  peut  devenir  mortel.  Des 
bruits  sourds  et  profonds,  et  dont  on 
doute  d'abord,  et  qui  s'affirment.  La  mort 
est  en  chemin,  au  sein  même  de  la  terre. 
Ce  n'est  plus  en  face,  à  l'air  libre,  qu'elle 
viendra  :  mais  sournoise,  dans  l'ombre 
secrète  et  souterraine. 

Et  la  terre  se  défend  contre  cette  traî- 
trise que  l'on  exige  d'elle  :  Eux  la  frappent 
pour  la  contraindre,  ils  la  violentent  et  la 
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déchirent.  Naguère,  afin  que  le  trésor  de 
son  sein  réchauûât  les  hommes,  on  la 
déchirait  pareillement.  Cette  douleur-ci 
est  pour  obtenir  leur  mort.  Et  les  coups 
sourds  que  Ton  entend,  ce  sont  les  coups 
qu'ils  lui  portent.  Et  c'est  la  plainte  de  la 
terre. 

Or,  nous  qui  vivons  là,  est-ce  bien  nous 
qui  sommes  menacés?  Nous-mêmes,  ou 
nos  amis,  ceux  de  ce  côté,  ou  de  l'autre? 
D'oii  vient-elle,  la  plainte,  et  d'où  l'aver- 
tissement? Car  si  la  terre  gémit,  c'est 
pour  nous  prévenir.  Mais  sa  voix  trop 
profonde  est  trop  mal  perçue.  Alors  la 
menace  grandit,  se  propage  et  terrorise  : 
la  Terre,  la  Terre  qui  se  plaint  !  la  Terre 
qui  va  s'ouvrir...  On  croit  l'entendre 
encore,  même  quand  elle  ne  se  plaint  pas. 

Et  puis,  après  une  nuit  où  elle  a  trop 
souffert,  la  Terre  lasse  ne  se  défend  plus  ; 
elle  s'ouvre,  et  engloutit  les  hommes. 

Hiver  1915-1916. 


III 

VERDUN 

Serrée  sur  la  colline  au-dessus  de  la 
molle  Meuse,  sous  les  deux  rectangles 
modestes  de  ses  tours,  elle  est  là. 

Elle,  la  Ville  :  celle  qui  ne  doit  pas 
être  prise. 

La  nuée  de  leurs  obus  n'a  écrasé  que 
son  cœur  :  les  membres,  les  faubourgs, 
sont  encore  debout  ;  le  cœur  seul,  d'où 
venait  le  sang,  est  une  ruine.  Elle  vit, 
ainsi.  Et,  leurs  mains  ne  Font  point 
touchée. 

Pour  qu'ils  ne  la  touchent  point,  là-bas, 
devant,  sur  d'autres  collines  nues^  tout 
un  peuple  se  mêle  à  la  terre.  Un  peuple 
meurt  et  renaît  de  lui-même,  et  plus 
vivant. 

On  s'arc-boute,  on  se  traîne,  on  s'a- 
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grippe  :  l'homme  s'est  fait  la  Terre  et  la 
Terre  s'anime.  Où?  Qu'en  sait-on?  Là-bas, 
vers  Eux,  contre  Eux  !  près  de  ce  village 
qu'aucune  pierre  ne  marque  plus  ;  là  ;  là 
aussi  :  partout  ;  partout  sur  le  sol  nu, 
partout  dans  les  cadavres  ;  devant  la 
ville,  jusqu'à  ce  qu'on  les  rencontre. 

Aux  deux  extrémités,  il  y  a  deux 
géants  :  du  côté  du  levant,  Douaumont  ; 
et  le  Mort-Homme,  au  couchant.  La 
fureur,  sur  ceux-ci,  ne  se  relâche  jamais. 
Et  leurs  terribles  poings  ne  connaissent 
pas  le  repos.  Une  sombre  fumée,  perf)é- 
tuellement,  monte  de  leurs  flancs  :  une 
fumée  sans  flamme  ;  non  pas  celle  de  la 
chair  claire  du  bois  :  on  dirait  que  c'est  la 
terre  qui  brûle. 

Et,  entre  les  géants,  la  Terre  humaine 
souffre  et  tremble. 

La  molle  Meuse  a  l'air  de  ne  pas  com^ 
prendre  :  large  et  fraîche,  entre  ses  prés 
verts,  elle  coule  inconsciente  et  jusque 
chez  les  autres.  Elle  a  l'air  :  mais  ses  prés, 
sa  prudence  les  baigne  pour  que  les 
autres  ne  les  puissent  pas  fouler. 
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La  terre  des  collines  ne  cesse  pas  de 
souffrir.  Elle  a  perdu  ses  bois  —  sa  plus 
douce  parure.  Elle  a  perdu  sa  joie, 
va-t-elle  perdre  sa  vie? 

Le  mort,  la  mort,  toutes  les  morts.  Le 
Ravin  de  la  Mort?  Lequel  est-ce?  Ah  ! 
lequel  n'est-ce  point?  Quand  on  vit, 
c'est  sans  respirer,  car  l'air  lui-même  —  le 
doux  air  des  poitrines  —  fait  mourir. 

Aux  flancs  des  deux  géants,  le  feu  brûle 
toujours  ;  il  les  dépasse,  ce  soir,  avance 
vers  la  Ville.  Horreur  !  L'arc  tragique 
s'est  ployé...  Le  cercle  se  referme,  enve- 
loppe la  Terre  entre  les  deux  gisante... 

La  Terre  humaine  frémit,  tremble,  se 
raidit,  se  hérisse,  tâche  de  lever,  plus 
haut  encore,  son  corps  mourant.  Et  il  y  a 
tant  de  sang  que  le  sang  qui  la  baigne, 
comme  l'eau  sur  les  prés,  empêche  qu'on 
ne  la  foule. 

Derrière,  la  Ville  est  là. 

Avril-mai  1916. 


IV 
SOISSONS 

Depuis  un  très  long  temps,  elle  n'était 
plus  bombardée  ;  un  très  long  temps  : 
six  semaines,  ou  un  mois,  ou  quinze 
jours.  Alors,  elle  rapprenait  à  vivre  ; 
et,  presque,  à  rire. 

Des  marchands  étaient  là,  qui  ven- 
daient, dans  leur  boutique,  les  choses 
permises,  et,  dans  Tarrière-boutique,  les 
choses  défendues.  On  connaissait  bien 
les  adresses. 

Maintenant  que  les  obus  ne  tombaient 
plus,  un  guand  silence  enveloppait  la 
ville  malade  :  la  marche  d'un  passant, 
sur  le  pavé,  sonnait  avec  une  force  étrange. 
On  écrasait  à  terre  des  éclats  de  vitre  et 
des  morceaux  de  plâtre,  mais  on  goûtait, 
par  ce  silence  et  cette  sécurité  probable, 
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une  grande  paix.  Les  brèches  des  mai- 
sons semblaient  rire.  «  Voyez,  disaient- 
elles,  ils  nous  ont  fait  du  mal,  mais  nous 
ne  sommes  pas  mortes,  et  derrière  nos 
façades  de  misère,  vous  trouverez  un  peu 
de  plaisir». 

Devant  la  ville,  au  delà  des  ponts,  la 
terre  se  réjouissait  bien  davantage  encore. 
Des  tranchées  y  étaient  creusées,  mais  si 
larges,  si  confortables,  si  douces  !  Elles 
devenaient  presque  inutiles,  et  souvent, 
même  aux  premières  lignes,  les  hommes 
se  passaient  d'elles  ;  sans  risques,  ils 
montaient  sur  le  sol,  comme  de  vrais 
hommes  vivants. 

Et  la  terre,  grisée  par  cette  apparence 
de  paix,  vivait,  elle  aussi,  non  plus  comme 
un  pauvre  retranchement,  mais  comme 
une  vraie  terre  vivante,  faite  pour  la  joie 
et  pour  l'amour. 

Elle  fleurissait  :  des  bleuets,  des  coque- 
licots, toute  une  moisson  libre,  abon- 
dante et  généreuse.  Et  les  herbes,  aussi, 
grasses  et  hautes.  Tout  cela  poussait, 
vivait,  embaumait,  dans  la  surprise  du 
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silence  et  de  la  douceur  nouvelle  des 
hommes.  Quand  on  marchait  dans  les 
couloirs  de  terre,  elles  caressaient  le 
visage,  se  penchaient,  aveuglaient,  ren- 
daient la  marche  difficile  :  «  Non,  disaient- 
elles,  n'avance  point  ;  pose  tes  armes,  et 
tout  cet  affreux  appareil.  Tu  vois  bien 
que  c'est  fini.  Tu  vois  bien  que  c'est  l'été...» 

C'était  un  été  radieux  ;  sa  calme  ma- 
jesté dominait  toutes  choses,  ses  innom- 
brables voix  chantaient  par  les  corps 
frêles  de  ses  insectes  et  de  ses  oiseaux.  La 
joie  de  ne  pas  savoir  qu'on  va  mourir 
était  redescendue  sur  la  terre. 

Pas  loin,  il  y  avait  des  pays  :  Laffaux, 
Soupir,  Craonne — et  le  Chemin  des  Dames. 

Juillet   1916. 


V 
LA  SOMME 

Une  foule,  par  tous  les  chemins,  se  hâte 
vers  la  rivière.  Par  tous  les  chemins  : 
hommes,  chevaux,  convois,  machines. 
Par  tous  les  chemins,  si  loin  qu'à  droite  et 
à  gauche  on  puisse  les  voir.  Des  brumes 
traînent.  A  travers  ces  brumes,  sur  les 
champs  apparaissent,  aussi,  des  êtres  qui 
vivent  là,  dans  l'air  humide  et  dans  la 
boue  qu'elles  créent  ;  des  êtres  sales  et 
mouillés  comme  la  terre,  et,  dirait-on,  à 
peine  détachés  d'elle. 

Ceux  qui  sont  sur  les  chemins,  les 
hommes  et  la  brume,  un  grand  vent  les 
entraîne. 

La  rivière,  on  vient  de  la  voir  :  elle 
s'attardait  sinueuse  entre  de  hauts  arbres 
intacts    et    qui    perdaient    leurs    feuilles 
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lentement,  doucement,  religieusement. 
Elle  porte  le  même  nom,  là-bas  :  mais  elle 
n'est  plus  la  même  :  elle  n'a  plus  d'arbres  ; 
il  y  a  longtemps  qu'elle  n'a  plus  d'arbres. 
Et  elle  est  âpre  et  douloureuse. 

Ici,  on  la  regardait  à  peine  ;  on  ne 
croyait  pas  que  c'était  la  Somme.  Mais 
celle  de  là-bas,  encore  bien  loin  d'elle,  on 
la  cherche  des  yeux,  on  la  désire,  et  on  la 
redoute  ;  on  la  devine. 

On  la  devine  derrière  ses  brumes. 

On  la  devine  et  on  la  veut. 

Mystère.  Eux  sont  sur  l'autre  rive.  Il 
paraît  que  cette  fois  on  fait  un  grand 
effort,  pour  les  rejeter  plus  loin  ;  plus 
loin,  car  on  passe  déjà  des  fossés  d'où  ils 
ont  fui.  La  limite,  maintenant?  cette 
rivière.  C'est  dans  ses  brumes  que  le 
devoir  s'inscrit  :  leur  fuite,  la  délivrance 
du  sol,  la  liberté  des  hommes. 

Dans  les  brumes,  vaguement,  mais  plus 
haut  que  les  chemins  de  boue,  plus  haut 
que  la  souffrance  journalière. 

Dans  les  brumes,  sans  trop  savoir,  en 
redoutant  et  en  voulant. 
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Or,  sur  une  colline,  chez  Eux,  par  la 
grâce  du  soleil  qui  perce  les  nuées,  sou- 
dain, une  ville  surgit. 

Une  ville  :  et  belle,  quand  la  lumière 
caresse  lés  pierres  blanches.  On  l'aperçoit 
ainsi,  quelquefois,  et  puis  le  voile 
retombe. 

Péronne...  Péronne  derrière  les  brumes, 
amas  de  ruines,  ô  terre  promise... 

Décembre  191 6. 


VI 
CHAMPAGNE 


C'est  une  vieille  terre,  usée  par  tant  de 
travaux,  d'enfantements  et  de  luttes. 

Vieille  et  chauve,  et  stérile  à  force  de 
souffrances  ;  sa  chair  exsangue  est  blanche 
du  blanc  un  peu  jaunâtre  qu'ont  les 
ossements  vieillis. 

Non  loin  d'elle,  vivent  ses  parents 
riches,  les  vignobles  précieux.  Mais  elle 
est  si  pauvre,  si  dénuée,  qu'elle  demeure 
là,  sans  rien  pour  la  défendre  :  pas  la 
moindre  coUine  et  pas  une  rivière  ;  elle  est 
offerte,  proie  facile,  aux  criminels. 

Proie  facile?  Pas  tant  que  cela.  Elle  ne 
veut  pas  se  laisser  faire.  Elle,  la  voilà 
ruinée  ;  c'est  curieux,  qu'étant  si  pauvre, 
elle  puisse  encore  être  ruinée.  Et  ses 
enfants    sont    morts.    Et    elle    aimerait 


CHAMPAGNE  I9I 

autant  mourir.  Mais  il  n'y  a  pas  qu'elle. 
Elle  connaît  les  trésors  splendides,  là 
derrière,  et  que,  si  elle  mourait,  de  beaux 
chemins  s'ouvriraient,  qui  doivent  être 
fermés  :  la  Cathédrale,  d'abord,  qu'ils  ont 
blessée  de  loin.  Et  puis,  tant  d'autres 
lieux  ;  car  c'est  ici  le  grand  chemin  où 
passent  les  malfaiteurs  ;  c'est  ici,  en 
passant,  qu'ils  mangent  :  c'est  pourquoi 
la  Terre  est  pauvre  ;  c'est  ici  qu'ils 
s'abreuvent  :  c'est  pourquoi  elle  est  sèche  ; 
c'est  ici  que  pour  les  arrêter  on  les  prend 
à  la  gorge  et  on  se  bat  :  et  c'est  pourquoi 
elle  est  si  triste. 

Mais  vieille  et  triste,  et  demi-nue,  elle 
ne  rejette  pas  son  rôle.  Vers  les  fron- 
tières, il  y  a  des  pays-soldats  qui  sont 
préparés  pour  se  battre.  Elle,  n'était 
faite  que  pour  vivre.  Et  c'est  toujours 
près  de  sa  chaumière  qu'on  se  bat.  Cette 
fois  encore,  elle  fera  ce  qu'il  faut. 

Voyez-la,  vieille  femme  tragique,  édifier 
elle-même  sa  défense.  Elle  sait  qu'on  va 
venir  la  tuer  ;  tranquillement,  elle  se 
prépare. 
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Comme  elle  n'est  pas  forte  et  qu'elle 
n'est  pas  riche,  elle  se  barricade,  utilise 
les  objets  qu'elle  trouve  :  sur  le  chemin, 
sur  les  sentiers  et  dans  ce  qui  fut  son 
champ,  et  dans  son  bois  pelé,  elle  plante 
des  piquets,  elle  tend  des  fils  de  fer.  Elle 
fait  pauvrement,  généreusement  ce  qu'elle 
peut.  Et  puis,  sachez-le  bien:  la  barrière  est 
solide  :  ne  la  détruit  pas  qui  veut  :  Us 
l'apprendront,  le  jour  où  ils  tenteront  leur 
coup. 

En  attendant,  elle  s'occupe.  C'est  malin, 
une  vieille  paysanne  champenoise.  Celle-ci 
ne  prend  point  de  repos  :  elle  ne  vit  que 
pour  nuire  à  ses  mauvais  voisins  :  un  piège 
ici,  un  piège  là.  Quand  ils  s'y  prennent, 
ils  n'en  meurent  pas  ;  mais  ça  leur  fait  un 
peu  mal.  Et  elle  nourrit  de  grandes  ran- 
cunes. Quand  elle  a  réussi  et,  sur  la  route 
blanche,  trouvé  du  sang,  sa  vieille  bouche 
édentée,  qui  ne  sait  plus  rire,  grimace 
voluptueusement . 

Et  penchant  son  profil  blême,  elle  va, 
de  sa  main  osseuse,  tendre  un  autre  piège. 

1917. 


VII 
ALTIPIANO  D'ASIAGO 

Mollement  accoudée  au  splendide  bal- 
con, r  Italienne  contemple  la  plaine  véni- 
tienne. 

Vue  incomparable  :  par  la  douceur  de 
ses  lignes,  les  premiers  mamelons  offrant 
la  belle  forme  d'une  longue  femme  cou- 
chée ;  plus  loin,  Brenta  et  Astico  éployant 
leurs  bras  blancs  pour  étreindre  la  terre 
fertile,  et  les  collines  à  droite  inclinant 
leurs  pentes  sombres  sous  im  contour 
divinement  harmonieux  ;  par  sa  vaste 
étendue,  qui  dépasse,  vers  la  gauche, 
la  force  du  regard  et  appelle  Tinfini  ;  et 
par  sa  lumière  :  la  lumière  d'Italie  sur 
une  plaine  immense  ;  elle  bondit,  dans 
cette  plaine,  baise  au  passage  les  campa* 
niles  clairs,  ici  et  là  disséminés,  s'enfuit 

13 
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à  l'horizon,  soulève  un  instant  le  voile 
sur  le  mystère  lointain  de  Venise,  et 
revient,  bondissante,  vers  les  belles  col- 
lines, afin  qu'en  un  seul  jour,  tout  de  cette 
terre  heureuse  connaisse  le  bonheur.  Par- 
fois, la  plaine  entière  est  rose  :  bleu 
sombre,  à  d'antres  heures,  le  soir.  Et 
lorsque  la  lumière  ne  l'empHt  pas  de  son 
enchantement,  on  la  sent,  la  lumière, 
proche  encore  et  tentée  de  revenir. 

L'Italienne  se  retourne  et  marche  un 
peu  de  temps  jusqu'à  d'autres  sommets. 

Là,  devant  die,  des  montagnes  où 
vivent  ceux  qui  la  narguent  et  l'insultent. 
Entre  Eux  et  elle,  la  conque  d'Asiago, 
les  sept  communes  en  ruines  dans  ce 
doux  paysage. 

Qu'on  l'insulte  et  la  nargue,  l'Italienne 
n'aime  point  cela.  La  fierté  de  la  terre 
souffre  et  ne  se  résigne  point.  Ah  !  ces 
sommets,  en  face,  et  plus  haut  que 
oeux-ci,  et  que  les  Autres  tiennent  !  Elle 
les  regarde  fièrement,  fait  un  geste  su- 
perbe de  défi,  et,  aux  insultes,  répond 
par  des  insultes  plus  retentissantes. 
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Il  y  a  du  sang,  aussi,  dans  cette  conque. 

Mais  comme  le  jour  s'achève,  voici  que 
la  lumière,  l'invincible  lumière  des  ciels  de 
r Italie  transfigure  les  monts  :  à  l'endroit 
le  plus  tendre,  où  il  touche  les  crêtes,  ile 
ciel  bleu,  d'abord,  a  pâli,  puis  il  est  devenu 
d'or,  et  de  pourpre,  enfin,  couleur  de 
sang  ;  et  la  couleur  sanglante  a  submergé 
le  ciel,  grand  fleuve  tragique  monté  de  la 
terre  et  là-haut  épandu  comme  les  eaux 
calmées  d'un  lac. 

Douce  terre  d'Italie,  trop  belle  et  faite 
pour  l'amour,  ce  sang  versé,  cette  magni- 
fique horreur,  non,  ce  n'était  pas  pour 
toi.  Ta  lumière  l'élève  de  toi,  et  t'en 
délivre. 

Toi,  sois  heureuse,  sois  belle;  et  sois 
douce  aux  amants. 

Juin  1918. 


LE   VIEUX 


PIÈCE 

EN    UN    ACTE 


PERSONNAGES: 

Le   Vieux,   8o   ans. 

Le  père  Michel,  son  fils,  50  ans. 

François,    20    ans. 

La  mère  Michel,  45  ans. 


La  scène  représente  un  intérieur  au  village.  Au 
fond,  cheminée  et  feu.  A  droite,  table  et  chaises.  Aw 
dessus  de  la  cheminée,  le  portrait  d'une  jeune  fille 
blonde.  , 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Le  Vieux,  assis  dans  un  fauteuil,  au  coin  gauche 
de  la  cheminée.  La  mère  Michel. 

La  mère  Michel,  lui  tendant  une  tasse. 

Allons,  Vieux,  buvez  votre  grog  :  ça  vaut  mieux 
que  toutes  les  drogues  que  vous  donnent  les  méde- 
cins I  C'est  nature,  ça  vous  refera  du  sang  ! 

Le  Vieux,  voix  faible  et  un  peu  lointaine. 

Merci,  vieille. 

La  mère  Michel. 

-  Vieille,  qu'il  me  dit  !  A  une  jeunesse  comme  moi  ! 
A  sa  bru  !  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  !  A  une  jeunesse  qui 
a  quasi  trente  ans  de  moins  que  lui  !  Mais  je  ne  lui 
en  veux  pas  :  il  ne  sait  plus  trop,  le  pauvre  vieux  ! 
Et  c'est  lui  qui  est  bien  vieux  !  Quatre-vingts  ans 
à  la  Saint- Jean  !  Allons  !  Un  coup  de  balai... 
{Elle  balaye.)  Et  ça  va-t-il,  ce  matin,  mon  père? 

Le  Vieux. 
Pas  mal,  pas  mal... 
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La  mère  Michel,  appuyée  sur  son  balaù 

Ce  qui  me  prouve  qu'il  n'y  est  plus,  c'est  qu'il 
n'aime  pas  à  causer  !  Comprend-on  cela,  ne  pas 
aimer  à  causer?  Il  faut  être  bien  malade,  ou  bien 
vieux  !  Mais  je  saurai  le  mettre  en  train  :  Eh  !  mon 
père  !  {Montrant  le  portrait  de  jeune  fille  au-dessus 
de  la  cheminée.)  Est-elle  jolie,  votre  petite- fille? 
Est-elle  jolie,  notre  Francine? 

Le   Vieux,   un  peu  plus  animé. 
Oui,  bien  jolie,  bien  douce... 

La  mère  Michel. 

Ah  !  je  savais  bien  î  (Un  temps.)  Que  je  pèle  mes 
pommes  de  terre,  maintenant  !  (Elle  se  met  à  les 
peler,  à  droite.)  Vous  vous  ennuyez,  hein,  qu'elle 
ne  soit  pas  là?  (Signe  du  vieux.)  Dommage  que  sa 
marraine,  parce  qu'elle  est  malade,  l'ait  mandée 
auprès  d'elle,  et  cela  depuis  deux  mois  pleins.  Mais 
quoi  !  il  faut  du  soleil  pour  tout  le  monde  !  N'em- 
pêche I  Elle  me  manque  fort,  la  chère  mignonne  ! 
Quand  elle  n'est  pas  là,  je  ne  sais  plus  qui  attraper... 
Ce  pauvre  vieux,  ce  n'est  point  la  peine  :  c'est  sans 
défense.  (On  frappe.)  Tiens  1  on  frappe.  Ah  l  Tant 
mieux  !  Si  c'est  la  mère  Jeanne,  on  va  pouvoir  cau- 
ser. Entrez  !  Entrez  vite  ! 


SCÈNE  II 

Les  mêmes,  François. 

François.  {C'est  un  jeune  paysan  timide,  et  qui  a  fait 
toilette,  mais  point  d'une  manière  ridicule.) 

Salut,  messieurs  et  dames,  et  la  compagnie... 

La  mère  Michel. 

Ah  !  ce  n'est  que  toi,  François  !  J'espérais  que 
c'était  la  Jeanne.  Ça  ne  fait  rien  :  entre  tout  de 
même,  mon  garçon. 

François. 
Bien  aimable,  mère  Michel.  Je  vous  remercie. 

La  mère  Michel. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Mais  j'aurais  dû  deviner  que 
j'allais  te  voir,  vu  que  je  pensais  à...  qui  je  sais 
bien.  On  dit  par  chez  nous  que  de  penser  à  l'amou- 
reuse, ça  fait  venir  l'amoureux.  C'est  peut-être  vrai. 
Et  moi,  je  pensais  à  la  Francine. 

François,  confus. 
Oh  !  mère  Michel... 
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La  mère  Michel. 

Quoi!  C 'est-il  que  la  Francine  te  dégoûte,  à  cette 
heure? 

François. 

Je  n'ai  point  dit  ça,  bien  sûr  ! 

La  mère  Michel. 
Ne  l'ayant  point  dit,  tu  l'as  peut-être  pensé? 

François. 
Point  non  plus. 

La  mère  Michel. 

Ah  !  c'tit  François  !  Pourquoi  que  tu  prends 
l'air  benêt,  mon  gars?  Tu  n'es  pas  si  emprunté,  non, 
dame,  quand  tu  fais  la  valse  avec  la  Francine  ! 

François. 
Ça  se  peut  bien,  mère  Michel. 

La  mère  Michel,  le  contrefaisant. 

Ça  se  peut  bien,  mère  Michel.  Ah  !  jeune  an- 
douille,  va  !  Encore  un  qui  n'est  pas  dans  ses  jours 
causants  !  Enfin,  dis-moi  :  qu'est-ce  qui  t'amène? 

François. 
C'est...  je...  vous...  (//  se  tait.) 

La  mère   Michel,   furieuse. 

Ça  y  est  I  II  ne  peut  plus  parler  I  Ah  !  me  voilà 
bien,  moi,  au  milieu  de  tous  ces  gens  qui  n'aiment 
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pas  la  conversation  1  Allons,  débrouille-toi  :  cause, 
gamin  î 

François. 
Je  voudrais  parler  au  père  Michel. 

La  mère  Michel. 

Le  père  Michel  !  Il  n'est  pas  là.  Il  est  en  train  de 
rentrer  ses  raves.  Mais  explique-toi,  je  lui  ferai  la 

commission. 

François. 
C'est  à  lui-même  que  je  voudrais  parler. 

La   mère   Michel,    froissée. 

A  lui-même  !  Vraiment  !  Et  je  ne  suis  pas  capable 
de  lui  rapporter  tes  paroles?  Je  ne  suis  bonne  à  rien, 
moi  î  Alors,  c'est  bien  simple  :  je  suis  celle  avec  qui 
on  ne  cause  pas  ! 

François. 

Je  n'ai  pas  dit  çà,  mère  Michel. 

La  mère  Michel,  très  digne. 

Eh  bien  !  si  vous  avez  des  secrets  tous  les  deux, 
va  les  lui  raconter,  mon  garçon  !  Moi,  j'ai  à  faire 
ici. 

François. 
jy  vais  donc  de  ce  pas. 
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La  mère  Michel. 
Vos  secrets,  du  reste,  ils  ne  m'intéressent  guère. 

François,  vers  la  porte. 

Au  revoir  tout  le  monde.  Pardon  du  dérange- 
ment. 

La  mère  Michel. 

Je  ne  veux  même  pas  les  connaître. 

François,  sortant 
Salut  à  tous  ! 

La  mère  Michel. 
Tu  t'en  vas? 

François. 
Dame  !  Je  crois  que  oui. 

La  mère  Michel,  se  levant  brusquement. 

Attends!  Attends!  Je  vais  te  le  chercher,  ton  père 
Michel.  Vous  raconterez  bien  ici  vos  petites  affaires  ! 

François. 
Comme  vous  voudrez. 

La  mère  Michel. 

Tu  veilleras  seulement  sur  la  soupe,  qui  cuit,  — 
et  sur  le  Vieux. 
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François. 
Vous  pouvez  y  compter. 

La  mère  Michel. 

Dans  dix  minutes,  tu  y  mettras  une  poignée  de 
sel,  —  à  la  soupe.  Quant  au  Vieux,  il  n'a  besoin  de 
rien  :  il  dort  toujours.  (Fausse  sortie.)  Tu  pourras 
aussi  peler  quelques  pommes  de  terre,  pour  t'amuser. 


SCÈNE  III 


Moins  la  mère  Michel.  François  va  regarder  le 
Vieux  avec  précaution,  s'assure  qu'il  dort. 

François. 

C'est  vrai,  il  dort.  Me  voilà  seul  dans  la  maison 
de  Francine.  (7/  est  venu  à  petits  pas  devant  le  por» 
trait,  où  il  s'arrête.)  Que  cela,  déjà,  me  rend  heureux  î 
Francine,  Francine... 

Toi  que  j'aime  de  tout  mon  cœur. 
Ma  jolie  et  douce  Francine, 
Ta  longue  absence  me  lancine 
D'une   incomparable   douleur. 

Las  et  dolent,  mon  cœur  fidèle, 
Mon  cœur  plein  d'un  mortel  ennui, 
A  toutes  heures,  jour  et  nuit, 
Se  demande  :  «  Que  devient-elle?  ¥ 

Pense-t-elle  à  moi,  seulement. 
Qui  par  elle  seule,  respire? 
Si  elle  y  pense  —  crainte  pire  — 
Y  pense- t-ellc  tendrement? 
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Ainsi,  dans  ma  triste  démence, 
J'ai  pleuré  sur  nous  bien  des  fois. 
J'avais  tort  :  j'avais  peu  de  foi. 
Je  devrais  bénir  ton  absence. 

Car  c'est  depuis  que  j'ai  souffert 
Que  je  connais  combien  je  t'aime. 
Mon  mal  me  révèle  à  moi-même 
Ce  cœur  que  je  t'avais  offert. 

Jadis,  tu  n'avais  qu'à  paraître 
Pour  voir  deux  visages  joyeux, 
Puisqu'en  te  penchant  sur  mes  yeux 
Tes  yeux  pouvaient  s'y  reconnaître. 

Les  jours  ne  nous  semblaient  point  longs  : 
Ils  étaient  tous  des  jours  de  fête, 
Pourvu  que  j'approche  ma  tête 
Tout  auprès  de  tes  cheveux  blonds. 

Maintenant,  je  vis  pour  t 'attendre  ; 
Et  je  suis  seul,  le  cœur  si  nu, 
Que  je  n'avais  jamais  connu 
Mon  amour  si  fort,  ni  si  tendre. 

Tu  cherchais  dans  mes  yeux  heureux, 
Jadis,  ton  éphémère  image  ; 
Mais  j'ai  gravé  ton  vrai  visage 
Au  fond  de  mon  cœur  douloureux. 

(//  se  laisse  tomber  à  genoux.) 

14 


210  LE    VIEUX 

Francine  !   O   Francine,    ma   douce  ! 
Je  ne  peux  plus  vivre  sans  toi  ! 
Tu  vois,  je  suis  là,  sous  ton  toit  : 
Ne  permets  pas  qu'on  me  repousse... 


SCÈNE  IV 


Plî4s  le  père  et  la  mère  Michel  qui,  entrés  douce- 
ment, se  sont  arrêtés  sur  le  seuil.  Le  père  Michel  est 
en  manches  de  chemise,  habillé  comme  un  paysan  qui 
vient  de  quitter  son  travail. 

Le   père    Michel,    gouailleur. 

Eh  bien  !  camarade  !  C'est- il  un  endroit,  devant 
le  portrait  d'une  demoiselle,  pour  faire  ses  dévo- 
tions ? 

François,  se  relevant,  honteux. 

Excusez,  père  Michel  !  Je  ne  vous  avais  pas 
entendu  entrer... 

La  mère  Michel. 

Ainsi,  pauvre  mignon  !  Faut-il  qu'il  l'aime, 
notre  Francine  ! 

Le  père  Michel,  rudement. 

Pourquoi  te  déranges- tu?  Ne  te  dérange  pas.  Tn 
p>eux  continuer,  si  ça  te  fait  plaisir.  Femme,  la 
soupe  est  prête? 
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La  mère  Michel. 
Point  encore  :  dans  une  petite  heure. 

Le  père  Michel. 

En  ce  cas,  passe-moi  le  fromage,  avec  un  verre 
de  pinard. 

La  mère  Michel,  le  servant. 

Celui-là,  quand  il  se  laissera  manquer  de  quelque 
chose  ! 

Le  père  Michel,  mangeant  et  buvant,  à  François. 
Eh  bien  !  C 'est-il  fini,  ou  si  ça  continue? 

François. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  père  Michel.  J'ai  à 
vous  parler  sérieusement. 

Le  père  Michel,  la  bouche  pleine. 

Me  parler?  Tu  peux  y  aller,  mon  gars.  Ça  ne  me 
gêne  pas  qu'on  parle  quand  je  mange. 

La  mère  Michel. 
Oiïre-lui  un  verre  de  pinard. 

Le  père  Michel. 

C'est  bon,  c'est  bon  !  Occupe- toi  de  ce  qui  te 
regarde. 


LE   VIEUX  213 

François. 

Donc,  père  Michel,  je  voulais  dire...  Parce  que 
j'éiais  dans  l'intention...  Enfin...  Je  ne  sais  plus 
par  où  commencer... 

Le  père  Michel,  même  jeu. 
En  ce  cas,  ne  commence  point. 

La  mère  Michel. 

Attends,  je  vais  te  donner  un  coup  de  main.  Je 
comprends  ce  que  c'est.  Et  quand  il  ne  s'agit  que 
de  parler... 

Le  père  Michel. 

Tu  vas  te  taire?  Il  est  grand  assez  pour  causer. 

François. 

Voilà  :  c'est  rapport  à  la  Francine  ;  que  je  l'aime, 
que  je  la  voudrais  pour  femme,  et  vous  la  demande 
en  mariage. 

Le  père  Michel,  très  calme,  toujours  mangeant  et 
buvant. 
Tu  m'étonnes. 

La  mère  Michel,  du  coin  où  elle  prépare  le  repas. 
Moi,  tu  ne  m'étonnes  pas. 

Le  père  Michel,   imposant  silence  à  sa  femme. 

Allons  !  (A  François,  très  doucemeni.)  Dis-moi  : 
la  Francine,  sais- tu  le  bien  qu'elle  aura  en  dot? 
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François. 

Je  ne  m'en  suis  jamais  occupé. 

Le  père  Michel. 

Je  vais  donc  te  l'apprendre  :  je  lui  donnerai  deux 
mille  pistoles.  Est-ce  que  ça  te  suffit? 

François. 
Père  Michel... 

Le  père  Michel. 

Si  ça  ne  te  suffit  pas,  je  peux  te  dire  que  je  lui 
donnerai  de  plus  la  moitié  de  mes  bêtes  à  cornes. 
Ce  coup-là,  ça  fait-il  assez? 

François. 
Mais,  inutile... 

Le  père  Michel. 
Enfin,  à  ma  mort... 

La  mère  Michel,  larmoyante. 
Le  plus  tard  possible,  mon  pauvre  homme  ! 

Le  père  Michel. 

A  ma  mort,  le  Vieux  sera  claqué  :  elle  aura  tout 
mon  argent,  le  reste  du  bétail,  —  et  la  terre  !  à  charge, 
comme  de  juste,  d'entretenir  ma  veuve  ici  présente 
sa  vie  durant.  Est-ce  que  ça  te  suffit? 
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François. 


Je  vous  assure... 


Le  père  Michel,  debout,  lui  frappant  sur  l'épaule, 
froid  et  dur. 

Bon  !  Écoute-moi  :  ça  doit  te  suffire  pour  te  faire 
comprendre  que  tu  n'auras  jamais  ma  fille.  {Puis, 
satisfait,  il  va  se  rasseoir  et  recommence  à  manger.) 

François. 

Est-il  possible  !  Je  ne  la  recherche  pas  à  cause  de 
son  argent,  mais  parce  que  je  l'aime... 

Le  père  Michel. 

Entendu,  entendu  !  Mais  moi,  je  ne  la  marierai 
qu'avec  un  gars  qui  ait  du  bien.  Allons  !  Amis  tout 
de  même!  Un  verre,  mère  Michel.  On  va  trinquer! 

François. 

Ce  n'est  pas  possible,  ce  que  vous  me  dites  là. 
Pas  possible  !  Ce  que  vous  dites  là  me  désespère  ! 

Le   père   Michel,   la    bouche  pleine. 

Oh  !  si  tu  as  du  désespoir,  surtout  ne  me  le  montre 
pas  !  Moi,  le  sentiment,  ça  me  retourne. 

François.  • 
Je  ne  pourrai  pas  vivre  séparé  de  Francine  î 
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Le  père  Michel,  tranquillement. 
C'est  une  habitude  à  prendre. 

François, 
Vivre  sans  Francine,  j'aime  autant  mourir  ! 

Le  père  Michel. 
Bail  !  on  dit  cela  ! 

François. 
On  le  fait,  aussi  !  Vous  verrez. 

La  mère  Michel,  qui  a  apporté  un  verre. 

Allons  !  allons  !  pas  de  bêtises  !  Bois  toujours  un 
verre  de  pinard,  ça  te  remettra  de  ton  émotion. 

Le  père  Michel. 

De  quoi  te  mêles-tu  encore?  Puisqu'il  n'en  veut 
pas,  ça  va  bien.  (//  verse  dans  son  verre  le  contenu 
du  verre  de  François.  Ce  jeu  de  scène,  trouvé  par 
Vinterprète,  est  de  la  première  importance.) 

François. 

Écoutez,  père  Michel  !  Si  c'est  l'argent  qui  vous 
arrête,  gardez-le  :  j'épouserai  Francine  sans  un 
sou. 

Le  père  Michel. 

Parlons-en  !  Vous  feriez  un  joli  ménage  de 
gueux  I  Crois-tu  qu'ayant  du  bien,  je  souhaite  de 
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voir  mes  petits  enfants  aller  par  les  chemins  le  der- 
rière nu  et  les  pieds  dans  la  crotte? 

François. 
Alors...  c'est  tout? 

Le  père  Michel,  toujours  à  table. 
C'est  tout. 

François. 
Alors... 

Le  père  Michel,  avec  impatience, 
Ben  oui...  voilà...  C'est  tout. 

François,  se  révoltant. 
Oh!  non,  ce  n'est  pas  possible,  que  ce  soit  tout  ! 

Le  père  Michel,  durement. 

Suffit,  suffit.  Maintenant,  mon  gars,  le  mieux  à 
faire,  c'est  de  t'en  aller.  Compris? 

La  mère  Michel,  s' approchant. 
Écoute,  Michel,  tu  n'es  pas  juste  ! 

Le  père  Michel. 

Tiens  !  la  mère,  à  cette  heure  !  Qu'est-ce  qui  lui 
prend? 

La  mère  Michel. 

J'ai  peut-être  le  droit  de  dire  un  mot! 
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Le  père  Michel. 
Savoir. 

La  mère  Michel. 
Il  s'agit  de  ma  fille. 

Le  père  Michel. 
Eh  bien? 

La  mère  Michel. 

Eh  bien  !  ça  n'est  pas  juste.  Tu  es  trop  dur  pour  le 
François.  C'est  un  bon  ouvrier. 

Le  père  Michel. 

Un  bon  ouvrier,  oui  ;  un  excellent  garçon  de 
ferme,  mais  qui  n'a  pas  le  sou. 

La  mère  Michel. 
Ce  n'est  pas  un  crime. 

Le  père  Michel. 

Aussi  je  ne  demande  pas  qu'on  le  pende;  mais  je 
ne  lui  donnerai  pas  ma  fille. 

La  mère  Michel. 

Et  moi,  je  veux  que  ma  fille  soit  heureuse  !  Ils 
s'aiment,  ces  enfants  ! 

Le  père  Michel. 

J'ai  déjà  dit  que  ça  leur  passerait.    (Buvant.) 
Y  a  pas  que  l'amour  ! 
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La  mère  Michel. 

Ah  !  heureusement  !  S'il  n'y  avait  que  ça  ! 
Regardez-moi  ce  beau  museau.  Plutôt  que  d'y  frot- 
ter ma  figure,  j'aimerais  mieux...  (Elle  fait  mine  de 
le  gifler.)  Tiens  !  Tiens  !  y  appliquer  des  gifles 
jusqu'à  l'instant  qu'il  dise  oui  ! 

Le  père  Michel,  impassible. 
Tu  peux  cogner.  Je  ne  dirai  jamais  oui. 

La   mère   Michel,    les    bras   croisés. 

Ainsi  !  Butté  ! 

François. 

Je  vous  remercie,  mère  Michel,  d'avoir  eu  pitié  de 
moi. 

La  mère  Michel. 

Qui  n'en  aurait  pitié  !  Je  t'aime  comme  mon 
garçon. 

Le  père  Michel,  tranquille. 

La  soupe  est-elle  bientôt  prête?  Je  commence  à 
crever  de  faim. 

La  mère  Michel. 

Voilà  !  Voilà  comment  il  est  !  Un  jour  pareil  ! 

Le  père  Michel. 

Un  jour  que  je  vais  être  forcé  de  flanquer  à  la 
porte  ce  pauvre  François. 
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La  mère  Michel. 
Michel  !  Ah  !  mauvais  homme  ! 

François,   vers  la  porte. 
Vous  n'aurez  pas  cette  peine.  Je  pars 

Le  père  Michel. 
Bonsoir. 

François. 
Vous  ne  me  reverrez  pas.  Adieu. 

Le  père  Michel. 
Adieu. 


SCÈNE  V 

Au  moment  où  François  va  partir,  le  Vieux  se 
redresse  dans  son  jaideuil.  Il  est  blanc  de  cheveux  et 
de  moustaches,  sans  barbe,  vêtu  d'une  houppelande 
qui  peut  être  une  vieille  capote. 

Le  Vieux,  avec  une  grande  autorité,  mais  d'une  voix 
d'abord  tremblante. 

Reste,  François  ! 

Le  père  Michel,  stupéfié. 
Quoi  qu'il  dit?  Quoi  qu'il  dit? 

La  mère  Michel,  joignant  les  mains. 
Hélas  !  Grand  Dieu  ! 

Le  Vieux. 

Je  dis  :  Reste,  François  !  Et  je  dis  que  François 
épousera  Francine. 

La  mère  Michel. 
Le  Vieux  qui  parle,  à  cette  heure  ! 

Le  père  Michel. 
Ah  !  mais  !  Ah  !  mais  ! 
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Le  Vieux,  se  levant,  tout  trébuchant.  Sa  voix,  peu  à 
peu,  se  raffermit. 

Assez  1  Silence  !  Écoutez-moi,  lorsque  je  parle  ! 
J'ai  bien  assez  longtemps  écouté,  dans  mon  ombre. 
Les  mots  qui  suffisaient  à  remplir  vos  journées. 
C'est   mon  jour,    aujourd'hui,   et   mon   heure  est 

[sonnée  ! 
Tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  pauvres  affaires, 
De  maigres  intérêts  et  de  troubles  soucis. 
Pourquoi  lever,  d'un  geste  vain,  mes  mains  ridées, 
Quand  ces  choses  étaient,  par  vous  deux,  décidées? 
Ils  sont  déjà  lointains,  tous  les  bruits  de  la  vie. 
Et  je  les  entendais,  dans  l'ombre,  sans  envie. 
Tandis  que,  peu  à  peu,  ma  vieillesse  s'achève, 
Je  vivais  moins  dans  ce  logis  que  dans  mon  rêve. 

(Avec  plus  de  force.) 
Mais  d'entre  les  vivants  je  ne  suis  pas  rayé  ! 
Le  bruit  de  vos  débats,  ce  soir,  m'a  réveillé. 
Et  j'entends  qu'à  ma  voix  chacun  ici  s'incline. 
Quand    j'ordonne  :    François    épousera    Francine. 

Le  père  Michel,  se  levant. 

Enfin,  nous  direz-vous,  Vieux,  par  quelle  impu- 

[dence... 

Le  Vieux. 

Toi,  je  croyais  t'avoir  déjà  crié  :  Silence  ! 

Allons  !  au  garde  à  vous  !  Mais  non,  ça  ne  sait  pas  ! 

Le  père  Michel. 
De  quel  droit  venez- vous  parler  dans  ce  débat? 
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Le  Vieux. 

Du  droit  que  tout  d'abord  je  reçois  de  mon  âge. 
Mais  c'est  peu  :  les  vieillards  ne  sont  pas  toujours 

[sages. 
Si  je  parle  d'un  ton  qui  commande  et  défend. 
C'est  que  tous,  devant  moi,  vous  êtes  des  enfants. 

(Geste  du  père  Michel.) 
Des  enfants,  que  je  vois,  depuis  le  premier  jour, 
Vivre  paisiblement  de  travail  et  d'amour  ; 
Paisiblement,  dans  la  tristesse  ou  dans  la  joie  ; 
Petitement,  chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi. 

Le  père  Michel. 

Et  puis  après?  Comment  voulez- vous  donc  qu'on 

[soit? 
Le  Vieux. 

Le  droit  de  vous  parler,  comme  je  fais,  en  Maître, 
Vous  pourriez,  sans  le  discuter,  le  reconnaître  ! 
Je  l'ai  gagné,  jadis,  aux  sanglantes  années 
Qui  vous  semblent,  à  vous,  des  dates  surannées  ! 
Je  l'ai  gagné  lorsque  j'ai  fait  la  Grande  Guerre  ! 
C'est  bien  loin,  dans  le  temps,  et  vous  n'y  pensez 

[guère  ! 
J'ai  souffert,  cependant, moi,  d'atroces  souffrances.. . 
J'ai  souffert  jusqu'au  bout,  sans  une  défaillance. 
Et  quand,  ayant  souffert  cette  souffrance-là. 
Un  homme,  à  son  foyer,  rentre  et  dit  :  «  Me  voilà  !  >> 
Il  a  droit  —  aussi  vieux  que  vive  cet  ancêtre  — 
Que  tous,  le  front  courbé,  Técoutent  comme  un 

[Maître 
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Le  père  Michel,  dominé. 

Oui,  vous  avez  souffert.  Et  je  ne  dis  pas  non. 

Mais... 

Le  Vieux,  qui  ne  l'entend  pas. 

J'avais     peur,     d'abord,   quand    tonnait 

[le  canon. 
J'ai  tenu,  cependant.  J'ai  vu  mes  camarades 
Le  corps  ensanglanté  et  la  face  hagarde. 
J'ai  tenu.  Et   'ai  vu  les  meilleurs  d'entre  eux  morts. 
Et  j'ai  tenu  toujours,  et,  j'ai  tenu  encor. 
De  la  boue  et  de  l'eau  —  ici  —  jusqu'à  mi-corps, 
Bravant  une  douleur  longue  et  toujours  égade, 
Plus  dure  à  supporter  que  le  danger  des  balles, 
J'ai  tenu,  j'ai  tenu,  j'ai  tenu  jusqu'au  bout  : 
J'ai  tenu,  mes  enfants  !  Et  j'ai  tenu  pour  vous... 

La  mère  Michel,  près  de  lui. 
Père,  reposez- vous  !  Vous  vous  ferez  du  mal... 

Le  Vieux,  la  repoussant. 

Laissez-moi  !  Ma  carcasse,  à  moi,  ça  m'est  égal  ! 

{Plus  doucement.) 
J'ai  souffert,  voyez- vous,  des  souffrances  bien  dures 
Pour  mes  petits-enfants  et  pour  leurs  joies  futures  ; 
Pour  que,  sans  crainte  au  cœur,  ils  puissent  vivre 

[heureux 
Et  travailler  en  paix  dans  la  France,  chez  eux  ; 
Pour  qu'ils  ne  voient  jamais  les  heures  meurtrières 
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Qui  sont  encor  devant  mes  yeux,  comme  d'hier. 
J'ai  souffert  pour  vous  tous,  qui  êtes  ma  famille  : 

{Avec  tendresse.) 
Pour  le  bonheur  lointain  de  ma  petite-fille... 
Et  vous,  vous  espériez,  quand  elle  aime  un  garçon, 

(Violemment.) 
Que  je  tolérerais...  Non  !  Pas  tant  de  façons  ! 

François. 

Qu'il  parle  bien!  Qu'il  sait  bien  parler,  tout  de 

[même 

Le  Vieux. 

François  étant  bon  gars,  puisque  Francine  l'aime, 
Je  répète  :  François  épousera  Francine. 

Le  père  Michel,  radouci. 
Eh  bien  !  on  verra  ça...  Ça  vaut  qu'on  l'examine. 

Le  Vieux,  grandi  et  les  dominant. 

Non  !  Tout  de  suite  !  Rien  !  Je  veux.  J'ai  com- 

[mandé  ! 
Quand  on  a  tout  donné,  on  peut  tout  demander. 
Et  je  vous  ai,  jadis,  offert  jusqu'à  ma  vie. 
Ma  volonté  ici,  sera  seule  suivie  ! 

Le  père  Michel. 

Pourtant... 

Le  Vieux,  hors  de  lui. 

Assez  !  J'ai  dit  I  Exécution  !  Silence  ! 
Par  les  anciens  dangers,  par  l'ancienne  souffrance! 

15 
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Obéissez  !  Obéissez  !  Assez,  le  Bleu  ! 
Obéissez  !...  Ah  !  Quoi...  Au  secours,  au... 
(//  s'effondre.) 

La  mère  Michel,  s' empressant. 

Grand  Dieu  I 
Il  se  meurt...  Couchons-le...  Ah!  ciel!  quelle  misère! 

François. 

Voilà  qu'il  meurt  pour  nous  !  Merci,  pauvre  grand- 

[père... 

Le  père  Michel. 

François,    prends   mon   cheval.    Va   chercher   ta 

[promise. 

Le   Vieux,   de  loin. 

C'est  mon  dernier  assaut.  Mais  la  tranchée  est  prise... 


Rideau. 
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POÈMES 

GABRIEL .  TRISTAN  FRANCONI 


1887-1918...  Deux  dates  qui  sjon* 
bolisent  le  bref  destin  de  Gabriel-Tristan 
Franconi,  poète  et  romancier  mort  au 
champ  d'honneur  !  Ce  sont  ses  derniers 
vers  qui  ont  été  réunis  ici,  par  la  piété 
de  sa  veuve  et  de  ses  amis.  Et  ce 
livre  devrait  être  dans  toutes  les  biblio- 
thèques, auprès  de  «  Un  tel  de  l'Armée 
française  »,  pour  y  défendre  le  souve- 
nir d'un  lettré  d'une  légendaire  bravoure, 
dont  «  le  sens  solide  de  la  race  »,  comme 
dit  M.  Fernand  Divoire  dans  une  très 
belle  monographie  critique,  se  manifesta 
aussi  énergiquement  dans  ses  écrits  que 
dans  ses  gestes.  Car,  écrivain  de  race, 
Gabriel-Tristan  Franconi  mena,  dans 
la  Foire  aux  Chimères  et  les  Lions 
qu'il  avait  fondés,  le  joyeux  combat 
littéraire,  avant  de  mériter  huit  cita- 
tions émouvantes  et  de  tomber  en 
ligne,  le  23  Juillet  1918  à  l'assaut  de 
Sauvillers. 
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POULOT    EN    ITALIE 

LOUIS    LEFEBVRE 


Vous  souvient- il  du  Paysan  du 
Danube,  et  de  ses  étonnements  ?  Ce 
n'est  pas  lui,  mais  un  paysan  du  Limou- 
sin spirituel  et  jovial  que  Louis  Lefebvre 
écouta  parler,  alors  qu'il  faisait  cam- 
pagne en  Italie,  au  cours  de  la  Grctnde 
Guerre.  Poulot  fait,  là-bas  le  premier 
voyage  de  sa  vie.  Il  regarde,  il  écoute  ; 
quand  il  évoque  ce  qu'il  voit,  c'est  en 
traits  nets,  avec  des  couleurs  franches; 
c'est  en  brave  homme  qu'il  répète  aussi 
ce  qu'il  a  entendu,  et  son  solide  bon 
sens  lui  évite  de  tomber  dans  cette 
ironie  facile  qui  surprend  à  l'étranger 
et  qui  blesse.  Le  récit  de  Poulot  re- 
nouvelle en  quelque  sorte  la  «  couleur  » 
italienne,  nous  communique  des  impres- 
sions neuves.  La  belle  sincérité  de  ce 
gars  en  bleu  horizon  nous  plaît  et 
plaira  à  nos  eimis  italiens.  L'on  accla- 
merait Poulot,  à  Venise  I 
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